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内 容 简介 


这 是 一 部 新 中 国 从 1966 年 到 1976 年 十 年 间 的 纸 上 风 云 孙 。 从 “大 字 
报 ” 的 出 现 到 “最 高 指示 ”的 颁布 再 到 抓 “ 芝 内 走 痪 本 主义 道路 的 当权 
派 ” 从 “巴黎 公社 式 ” 国 家 机 关 的 创立 到 和 平年 代 军 队 新 任务 再 到 大 襄 
大 悲情 形 的 交织 出 现 ， 从 “ 红 卫 兵 ” 局 卷 校园 到 全 国 师 生 “ 大 捉 联 ”再 到 
知识 青年 “上 山下 乡 ”， 本 书 从 全 民 狂 热 的 时 代 、 风 起 云 涌 的 活动 、 遍 
卷 全 国 的 当 潮 、 全 国 江山 一 片 红 、 抓 单 命 促 生 产 、 文 艺 翡 喜剧 六 个 首 
分 记录 了 这 十 年 间 里 中 国 社会 各 个 阶层 的 生活 与 历史 。 

作者 以 “ 同 下 看 ”的 眼光 和 平实 的 笔调 ， 上 忠实 地 记录 了 那些 纸 片 上 
的 历史 。 本 书 所 收 系 的 证 照 里 ， 上 目 风 靡 全 国 的 “ 毛 主席 语录 ”， 下 至 
普通 百姓 的 个 人 证 件 、 票 据 ， 从 不 同 角 度 呈 现 出 那个 年 代 国 家 和 人 民 
的 全 景 状态 。 

这 本 书 也 是 作者 集 多 年 之 功 推出 的 一 部 力作 ， 虽 然 只 是 一 部 “断代 
史 ”， 但 内 说 非 党 丰富。 这 些 “ 历 史 的 酚 片 "可 以 帮助 我 们 了 解 、 回 忆 那 
十 年 间 整 个 中 国 的 状况 。 
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“文化 大 单 命 ?结束 三 十 来 年 了 ， 当 年 “万 里 江山 一 片 红 ” 的 “革命 景 
象 "已 经 消失 了 ， 参 与 过 这 场 “ 单 俞 " 的 人 也 “消失 > 了 很 多 ， 时 间 离 我 们 
越 来 越 远 ， 景 象 越 来 越 模糊 ,， “文革 ”的 印象 现在 多 保留 在 一 些 白 发 人 
的 记忆 里 。 怎 样 才能 让 后 代 了 解 这 笔 * 文 化 遗产 *”， 是 我 们 这 一 代 人 所 
要 思考 的 事情 。 

我 是 十 年 浩 动 的 参与 者 ， 我 “ 动 * 过 别人 ， 别 人 也 “ 支 * 过 我 ， 过 去 
的 “两 败 俱 伤 ”已 经 变 成 了 “精神 财富 ”"， 也 变 成 了 我 不 遗 余 力 收藏 < 文 
半 ” 物 品 的 动力 。 这 些 藏 品 都 是 “文化 大 革命 ”的 “化 石 ”， 保 存 着 “文化 
大 革命 ”的 “基因 ”。 它 能 发 挥 “ 眼 见 为 实 ” 的 作用 ， 让 我 们 的 后 代 不 仪 
能 “ 听 历 史 ” 还 能 “ 摸 历史 *， 摸 出 “ 原 汗 原味 ”的 感觉 ， 永 远 记 住 这 场 惊 
心动 魄 的 “红色 内 战 ”。 

“文化 大 音 命 "是 “者 豆 燃 豆 其 ， 豆 在 侈 中 泣 ?>， 我 们 用 八 年 的 时 间 
打败 了 日 本 电子 ， 却 用 了 十 年 的 时 间 来 消灭 “阶级 敌人 ”。 如 果 说 抗日 
战争 伤 的 是 “号 体 ” 的 话 ， 那 么 “文化 大 革命 ” 伤 的 就 是 “灵魂 ”。“ 文 化 大 
音 命 "不仅 使 中 国 国民 经 济 到 了 有 怖 祯 的 边缘 ， 而 且 使 人 民 的 权利 形 失 和 殖 
尽 o 

虽然 “文化 大 革命 ”造成 的 损失 慢 慢 地 被 抹 平 了 ， 但 我 们 不 能 好 了 
伤疤 于 了 痛 ， 要 痛定思痛 、 以 史 为 鉴 。 好 在 “文化 大 革命 ”的 “保健 作 
用 ”已 经 显露 出 来 了 ， 它 使 共和 国 的 肌体 产生 了 “抗体 ”。 一 个 不 能 从 灾 
难 中 总 结 吸取 教训 的 民族 ， 是 没有 前 途 的 民族 。 而 我 们 现在 要 做 的 残 
是 不 断 研 究 “ 病 例 *， 只 有 这 样 才能 避免 重 蹈 履 国 。 

许 毒 斌 

2008 年 12 月 























1. 大 鸣 大 放大 字 报 


大 字 报 是 张贴 于 墙壁 上 、 用 大 字 书 写 的 墙报 ， 是 20 世 纪 50 年 代 至 
70 年 代 末 80 年 代 初 流行 于 中 国 的 鳃 论 发 表 形 式 ， 是 “大 鸣 、 大 放 、 大 字 
报 、 大 辩论 ”的 “四 大 ”之 一 。 

1957 年 5 月 19 日 第 一 张大 字 报 出 现在 北京 大 学 饭厅 灰色 的 墙壁 上 ， 
内 容 是 质疑 北大 团委 出 席 共 青 团 三 大 的 北大 代表 的 产生 方式 ( 亦 有 人 
考证 ，1955 年 7 月 开始 的 肃 反 运动 中 广西 柳州 市 、 宾 阳 县 均 有 大 字 报 出 
现 ， 见 《柳州 市 志 》 第 五 卷 广西 人 民 出 版 社 2001 年 版 ，《 宾 阳 县 志 》 
广西 人 民 出 版 社 1987 年 版 ， 第 159 页 ) 。 接 着 ， 有 人 建议 在 墙 上 开辟 一 
个 民主 园地 以 展开 和 争鸣， 协助 整风 。 于 是 一 张 张大 字 报 贴 了 出 来 。 很 
快 ， 反 右 斗 争 利 用 了 “大 鸣 、 大 放 、 大 字 报 、 大 辩论 ”等 “四 大 ”， 在 大 
字 报 中 所 提 的 意见 甚至 可 以 成 为 反 党 罪状 。 在 大 字 报 的 揭发 下 ， 五 十 
余 万 人 被 划 为 右派 ， 受 到 降 职 、 降 薪 、 音 职 、 流 放 (返回 原籍 或 下 放 
农村 、 农 场 、 边 绪 ) 、 判 刑 等 处 罚 。 在 整改 、“ 双 反 ”(〈 反 当 费 、 反 保 
守 ) 、“ 大 跃进 ”运动 中 ， 大 字 报 被 广泛 使 用 。 毛 泽 东 在 1958 年 称赞 它 
是 “一 种 极其 有 用 的 新 式 武 器 *、“ 群 众 创造 ”的 “一 种 革命 形式 *”、“ 和 群众 
斗争 的 形式 ”, “在 我 国 条 件 下 ， 这 是 一 个 有 利于 无 产 阶 级 而 不 利于 资 
产 阶 级 的 形式 ”。 

1966 年 5 月 25 日 北京 大 学 哲学 系 县 元 样 等 七 人 在 校内 贴 出 题 为 《 宋 
硕 、 陆 平 、 彭 牟 云 在 “文化 大 革命 ”中 究竟 干 些 什 么 ? 》 的 大 字 报 ， 指 
控 北 大 党 委 、 北 京 市 委 搞 修正 主义 。6 月 1 日 晚 中 央 人 民 广 播 电 台 获 毛 
泽 东 批准 播发 了 胜 元 样 大 字 报 ， 次 日 《人 民 日 报 》 全 文 刊载 并 配 发 评 
论 员 文章 《欢呼 北大 的 一 张大 字 报 》。 这 张大 字 报 被 毛泽东 人 寞 为 “全 国 
第 一 张 马列 主义 大 字 报 *”、“60 年 代 的 巴黎 公社 宣言 *。 而 毛泽东 8 月 5 日 
在 中 共 八 届 十 一 中 全 会 期 间 写 的 不 点 名 批判 刘少奇 的 文章 《 炮 打 司令 
部 》， 束 被 冠 以 “我 的 一 张大 字 报 ”的 副题 。8 月 9 日 公布 的 八 届 十 一 中 






































大 字 报 内 容 的 主流 与 大 批判 一 样 ， 是 政治 宣判 式 的 而 非 说 理 的 。 
其 固定 格式 为 : 以 《 毛 主席 语录 》、 国 内 外 形势 大 好 开篇 ， 抓 住 被 指 
探 者 的 只 言 户 语 ， 利 用 断章取义 、 牵 强 附会 、 张 冠 李 戴 、 无 中 生 有 的 
办 法 ， 上 纲 上 线 ， 以 “三 烂 狗头 ”`\“ 横 扫 牛 鬼 ? 结 尾 。 大 字 报 的 天 头 、 
地 脚 经 党 写 上 辱 召 和 威胁 的 字句 。 私 下 议论 、 日 滑 琐 事 乃 至 个 人 习 
惯 、 好 恶 、 情 鳃 、 隐 私 都 被 检举 揭发 。 不 讲 事 实证 据 、 逻 辑 推导 ， 只 
需 大 帽子 乱 扣 ， 嗓 门 越 大 越 好 。 开 始 是 用 以 打倒 学 术 权威 、 地 主 反 坏 
右 、“ 走 资 派 ”， 后 来 用 来 打 派 性 战争 。 为 了 和 争夺 显眼 的 有 利 位 置 ， 不 
同 派别 组 织 之 间 互 相 窗 盖 大 字 报 ， 引 发 经 芝 性 的 争吵 、 斗 殴 长 至 流血 
冲突 ， 最 后 形成 “保留 三 天 ”的 通 例 。 














2. 最 高 指示 (1) 


“文化 大 持 命 "期 间 以 及 前 后 ， 人 们 对 上 级 领导 甚至 是 单位 头头 的 
讲话 和 文件 ， 都 坚 无 例外 地 称 为 "指示 ”。 据 说 刚 开 始 的 时 候 是 因为 “ 客 
气 ” 有 的 人 主持 会 议 时 为 了 讨好 领导 ， 往 往 束 在 开场 日 里 加 上 一 句 ， 
说 现在 请 某 某 领 导 给 大 家 做 “指示 ”。 这 种 “ 逢 场 作 戏 ”很 快 被 人 模仿 并 
流传 开 来 , “客气 ?” 人 了 如 有 果 再 “不 客气 " 吏 是 对 领导 不 和 获 了 。 这 样 一 来 
领导 讲话 就 成 了 名 正言 顺 的 “指示 ”了 。 习 惯 了 以 后 不 仅 重 要 讲话 叫 “ 指 
示 ”， 束 连 一 些 鸡毛 范 皮 包括 风 马 牛 不 相 及 的 闲话 也 叫 “ 指 示 ”。 

领导 的 话 既 然 是 “指示 ”， 那 么 谁 不 昕 领导 的 话 谁 束 成 了 “对 抗 指 
示 ”， 政 治 运 动 常 间 把 小 事 搞 得 惊天动地 ， 许 多 “大 事件 ”就 十 由 鸡毛 车 
皮 的 小 事 转 化 而 成 的 。 官 场 跟 市 场 有 着 同样 的 规律 ， 有 赔 的 当然 束 有 
赚 的 ， 有 倒霉 的 当然 区 有 出 人 头 地 的 ， 那 些 “ 对 抗 指 示 ?” 的 人 没有 好 采 
子 吃 ， 而 那些 “拥护 指示 ”和 “捍卫 指示 ”的 人 殊 吃 香 的 喝 冰 的 了 。 这 样 
一 来 ， 拍 马 屁 残 启 然 成 风 了 ， 许 多 人 常 肖 脓 叹 干 得 好 不 如 拍 得 好 。 



































2. 最 高 指示 (2) 


官场 上 的 各 种 不 正之 风 的 兴起 , “指示 ”的 作用 目 然 是 功 不 可 没 ， 
老百姓 对 能 发 “指示 ”的 人 敢 不 敬 展 吗 ? 这 殉 好 像 儿 子 小 的 时 候 不 敢 不 
听 驳 的 ， 长 大 了 翅膀 硬 了 怠 开 始 瞧不起 杀 了 ; 我们 的 官员 当初 也 十 群 
众 的 “儿子 ”， 等 别 是 战争 年 代 离 开 了 "“ 移 ? 吕 才 步 难 行 ， 那 时 只 有 " 孝 
顺 ” 老 百姓 才能 取得 胜利 ， 可 是 当 官 以 后 吏 不 需要 “和 多 ”了 ， 有 些 干 部 靠 
感 弄 和 蒙蔽 群众 来 树立 威信 。 这 “指示 ”两 个 字 因 为 市 着 儿 分 神秘 感 ， 
成 了 包 半 他们 的 “面纱 ”。 

由 于 官僚 主义 的 大 行 其 道 ， 最 显眼 的 就 古 腐败 现象 的 大 面积 滋 
生 : 在 这 种 环境 中 一 些 本 来 不 错 的 人 也 很 难 “ 清 高 ”， 原 来 疏远 的 亲 威 
和 朋友 也 来 套 近 乎 了 ， 认 识 的 人 和 不 认识 的 人 都 来 找 你 “办 事 ”， 如 果 
你 敢 铁 面 无 私 束 把 他 们 得 罪 了 ， 这 束 可 能 化 友 为 政 失掉 了 “群众 基 
础 "， 要 是 碰 上 有 “背景 * 的 还 能 遭 到 报复 ， 说 不 定 以 后 的 仕途 上 还 
有 “上 暗礁 ”等 大 你 ， 反 过 来 ， 你 如 末了 敢 给 他 们 “解决 困难 ”的 话 ， 上 了 贼 
山 可 能 束 再 也 下 不 来 了 。 属 败 其 实 跟 赌博 和 吸毒 差不多 ， 干 上 了 以 后 
忠 很 难 “ 刹 车 ”， 不 搞 个 喘 败 名 牧 决 不 肯 轩 休 。 























2. 最 高 指示 (3) 


腐败 发 生 的 根子 还 是 “文化 大 单 命 , “文化 大 草 命 "是 封建 主义 思 
想 的 回潮 , “四 人 帮 ? 制 造 了 那么 多 “ 牛 抑 蛇 神 ”， 而 他 们 目 己 才 是 真正 
的 “ 牛 风 蛇 神 *”， 中 国人 对 风神 从 来 束 是 又 怕 叉 恨 又 迷信 。“ 文 化 大 草 
命 ” 搞 得 国家 实在 是 太 穷 了 ， 许 多 干部 想 腐败 也 没 法 腐败 ， 他 们 只 
能 “ 作 威 ”不 能 “ 作 福 ”。 

我 们 曾经 钙 一 个 “指示 大 国 *"， 为 了 有 别 于 小 干部 和 大 干部 的 “ 指 
示 ”， 把 领袖 的 话 和 文章 叫 “ 最 高 指示 ”号 再 恰当 不 过 了 。“ 最 噩 指 示 ” 束 
古 “ 指 示 ” 里 的 “最 高 ?"， 如 有 果 说 这 束 叫 “个 人 宗 拜 的话 ， 那 么 没有 下 面 
的 “ 集 拜 官员 ”， 驶 不 会 有 上 面 的 “ 扶 拜 领 负 ”。 任 何事 物 都 有 它 的 群众 
基础 ， 这 种 “疯狂 的 时 拜 " 不 是 从 天 下 掉 下 来 的 。 


























2. 最 高 指示 (4) 


有 了 旦 权 思 想 的 “群众 基础 ?以 后 ， 束 可 以 把 “最 高 指示 ?等同 于 呈 
帝 的 “对 上 ”了 。 他 们 的 本 意 也 许 是 想 千 方 百 计 提 高 领袖 的 威信 ， 实 际 
上 却 严 重地 破坏 了 领袖 的 威信 。 一 些 别 有 用 心 的 人 为 了 接 取 政治 次 
而 不 惜 变 本 加 厉 ， 把 个 人 法 拜 推 到 登峰造极 的 程度 。 

其 实 我 们 的 领袖 和 老百姓 永远 古 心 连 心 的 。 先 中 央 国务 院 连 办 公 
大 楼 都 不 舍得 建 ， 毛 主席 心里 时 时 刻 刻 六 着 老百姓 ， 不 管 是 吃 的 还 是 
住 的 没有 特殊 化 。 他 过 了 一 硅 子 非常 集 朴 的 生活 ， 只 有 跟 人 民 血 肉 相 
连 才 能 跟 人 民 同甘共苦 。 而 制造 个 人 迷信 的 人 动机 不 好 ， 他 们 束 是 想 
让 人 民 领 袖 脱 离 人 民 ， 让 群众 在 迷信 领袖 的 同时 被 他 们 蒙 珊 。 











3. 形 形 色色 的 “ 忠 ” 字 (1) 


“起 ”在 现在 看 来 只 是 一 个 普通 的 汉子 ， 但 在 那个 特殊 的 年 代 这 个 
汉字 衍生 出 来 的 事物 却 非常 多 ， 其 核心 是 “三 忠于? 活动。 什么 是 “三 中 
于 ”? 网 是 无 限 写 于 伟大 领 宙 毛 主席 、 无 限定 于 毛泽东 思想 、 无 限 忠 于 
毛 主席 的 革命 路 线 。 

“二 起 于 ”活动 像 古 一 出 “时 代 剧 ”许多 事情 超出 了 人 们 的 想象 。 
记忆 里 人 们 好 像 得 了 “元 奋 钙 ?>， 不 管 是 办 事情 还 是 想 问 题 都 是 元 香 
的 ， 只 有 亢奋 才 古 最 佳 的 精神 状态 。 辟 如 深 更 半夜 的 时 候 突然 接 到 上 
级 的 通知 ， 说 是 有 “最 新 指示 ”要 发 表 ， 蕊 上 残 得 叫 醒 人 们 罕 好 衣服 上 
街 去 游行 ， 又 是 呼 口 号 又 是 融 鸳 打 辟 放 鞭 炮 ， 折 腾 了 半天 所 谓 的 “最 新 
指示 ?不 过 是 老生 前 谈 ， 这 样 的 “指示 ”一 点 儿 不 急 ， 然 而 人 们 脸 上 却 没 
有 并 突 不 得 的 表情 ， 大 家 都 习以为常 了 ， 也 殉 见 怪 不 怪 了 。 因 为 “传达 
最 新 指示 不 过 夜 ” 是 “三 号 于 ?的 原则 。 






































3. 形 形 色色 的 “ 忠 ” 字 (2) 


我 本 人 十 从 那个 年 代 过 来 的 ， 回 过 头 看 看 有 时 连 目 己 也 觉得 难以 
理解 。 我 们 那 时 好 像 没 有 什么 明确 的 目的 ， 纯 粹 是 为 了 “忠于 ”而 “中 
于 ”。 既 不 是 为 了 提高 工作 效率 ， 也 不 是 为 了 提高 生活 质量 ， 只 有 一 个 
目的 就 古 改造 目 己 的 “资产 阶级 思想 ”。 这 个 改造 的 过 程 束 是 个 “提纯 的 
过 程 ”， 束 是 把 思想 里 所 有 的 “杂质 ”者 过 让 干 将 了 ， 不 证 资产 阶级 思想 
的 病菌 繁殖 和 再 生 。 为 了 保持 无 产 阶 级 思想 的 "一尘不染 ”"， 想 净化 思 
想 束 得 移 净 化 社会 环境 ， 让 所 有 的 “ 封 货 修 残余 ”都 “扫地 出 | ”， 家 家 
着 上 都 挂 领袖 像 ， 户 尸 门 上 都 贴 “起 ” 字 ， 人 人 都 唱 “ 语 录 歌 "、 跳 “ 寂 字 
舞 ”， 用 “三 忠于 ”来 彻底 包 闭 每 个 人 的 “灵魂 ”。 

“二 起 于 ”所 以 能 长 期 存在 ， 而 且 有 那么 多 人 目 沉 地 推波助澜 ， 这 
不 能 不 说 是 中 华 民 族 的 一 大 否 观 。 人 们 长 期 生活 在 这 样 的 政治 环境 
里 ， 仅 怕 束 完全 没有 了 目 我 和 目 我 意识 了 。 

这 种 封建 礼教 改头换面 为 什么 能 在 社会 主义 社会 出 现 ? 历史 为 什 
么 能 很 多 年 以 后 “ 隅 代 遗 传 ”? 这 个 问题 恕 人 不 是 三 言 两 语 能 说 清楚 
的 ， 但 同时 也 是 值得 人 深思 的 。 
































4.“ 走 资 派 ， 


“文化 大 革命 ”的 时 候 ， 中 央 分 成 了 无 产 阶 级 和 资产 阶级 两 个 司令 
部 ， 当 然 那 资产 阶级 司令 部 是 被 “指定 2 的。 这 时 候 的 干部 目 然 也 分 成 
了 正 反 两 大 派 ， 反 面 的 是 “ 走 资 本 主义 道路 的 当权 派 "， 简 称 就 是 “ 走 资 
派 ”。 刘 少 奇 和 邓小平 是 资产 阶级 司令 部 的 正副 司令 ， 理 所 当然 就 成 了 
中 国 最 大 的 两 个 “ 走 资 派 ”。 大 大 小 小 的 * 走 资 派 ?是 “文化 大 间 命 ”的 主 
要 对 象 ， 运 动 一 开始 束 把 他 们 推 上 了 了 风口浪尖， 各 地 各 单位 的 大 字 报 
铺天盖地 ， 所 用 的 词语 是 “打倒 ”、“ 磺 烂 >、“ 炮 艇 *”、“ 火 烧 " 之 类 ， 凡 
是 词汇 里 杀伤 力 最 强 的 都 用 上 了 ， 人 全国 各 地 上 上 下 下 都 在 口 诛 笔 伐 ， 
一 时 间 他 们 全 部 成 了 “过 街 老 鼠 ”。 

“文化 大 革命 ”采取 的 是 刚刚 过 去 不 和 久 的 社 教 运动 经 验 ， 社 教工 作 
队 每 到 一 个 村 先 从 “怀疑 一 切 ” 开 始 ， 把 每 一 个 干部 都 当成 < 假想 敌 ”， 
用 当时 的 说 法 就 是 “有 开 无 束 打 三 杆子 *?， 打 下 “ 芽 * 来 了 是 他 们 的 胜 
利 ， 打 不 下 “ 讶 ”也 没有 什么 关系 ， 按 群众 运动 的 逻辑 就 是 对 这 些 人 进 
行 一 次 考验 ， 经 得 住 考 验 就 说 他 们 是 真 金 不 怕 火 炼 ，“ 炼 ”本 身 就 是 上 
级 对 他 们 的 关心 和 爱护 。20 世 纪 五 六 十 年 代 的 干部 还 是 很 单纯 的 ， 大 
部 分 干部 没有 官僚 意识 也 没有 政 心 思 ， 只 在 “三 反 ”\、“ 五 反 ”\“ 公 私 合 
营 * 的 时 候 ， 昕 说 过 有 的 资本 家 拉拢 腐蚀 过 干部 ， 这 可 能 就 是 行贿 的 开 
始 吧 。“ 糖 衣 炮 弹 ”* 的 叫 法 说 起 来 也 有 它 的 时 代 特 征 ， 我 们 的 干部 多 是 
从 战场 上 过 来 的 ， 说 话 打 比 方 也 离 不 开战 场 ， 大 家 把 行贿 行为 叫做 “ 糖 
衣 炮 弹 ”， 是 因为 炮弹 的 杀伤 力 太 大 了 ， 连 建筑 物 那么 大 都 不 在 话 下 ， 
人 更 是 容易 被 诱惑 ， 当 时 把 行贿 比 做 “糖衣 炮弹 ”还 是 很 有 威慑 力 的 。 

资 派 ” 这 个 “文化 大 革命 "时 期 的 用 语 ， 首 次 出 现 于 1965 年 1 月 毛 

泽 东 主持 制定 的 中 共 中 央 文 件 《 农 村 社会 主义 教育 运动 中 目前 提出 的 
一 些 问题 》 〈 即 《二 十 三 条 》) 。 文 件 说 : “这 次 运动 的 重点 ， 是 整 党 
内 那些 走 资本 主义 道路 的 当权 派 ”。 在 “文化 大 革命 ”中 ， 一 部 分 干部 都 
被 安 上 “ 走 资 派 * 的 帽子 挨 了 整 。 跟 刘少奇 的 路 线 走 ， 是 当时 “ 走 资 



































派 ” 的 一 大 特征 。 毛 泽 东 在 1969 年 4 月 28 日 说 : “他 ( 指 走 资 派 ) 是 跟着 
过 去 刘少奇 那 种 路 线 走 ， 无 非 是 搞 什 么 物质 刺激 ， 利 润 挂帅 ， 不 提倡 
无 产 阶级 政治 ， 搞 什么 奖金 ， 等 等 。” 


5. 阶 级 斗争 无 处 不 在 


“文化 大 革命 ”中 把 所 有 的 学 问 归 纳 为 三 大 类 ， 一 类 是 阶级 斗争 ， 
一 类 是 生产 斗争 ， 一 类 十 科学 实验 。 阶 级 斗争 覆盖 了 整个 思想 界 和 文 
化 领域 ,把 所 有 事物 都 打上 了 阶级 斗争 的 烙印 ， 谁 如 果 认 错 了 “ 烙 
印 ” 束 是 认错 了 方向 ， 束 等 于 十 走 进 资产 阶级 的 “ 雷 区 ”*， 随 时 随地 危及 
目 己 的 政治 生命 。 那 时 衡量 一 个 人 的 政治 品质 先 看 他 的 阶级 觉悟 高 不 
高 ， 看 他 在 阶级 斗争 的 大 风浪 中 能 不 能 经 受 住 考验 ， 看 他 在 “红色 翁 
怖 ”面前 古 不 是 脸 不 变色 心 不 跳 。 阶 级 斗争 觉悟 被 称 为 一 个 人 的 “大 
德 "， 其 余 的 问题 不 管 多 大 都 是 “小 入”， 想 成 为 一 个 纯粹 的 “无 产 阶级 
草 命 者 ”， 环 得 政治 挂帅 ， 克 ® 是 重 “ 大 德 ” 轻 “小 条 ”。 

阶级 斗争 的 最 大 特点 殊 是 破坏 性 强 ， 当 时 有 人 句 话 叫 “ 不 破 不 立 ， 破 
字 当 头 ， 立 在 其 中 ”。 其 实 谁 都 知道 “ 破 易 立 难 ” 的 道理 ， 一 座 大 楼 用 现 
代 爆 破 方 法 几 秒 钟 束 炸 塌 了 ， 可 是 重新 修建 它 需 要 几 年 的 工夫 。 我 们 
的 许多 文化 精品 都 成 了 “文章 ”的 “违章 建筑 "， 被 阶级 斗争 无 情 地 “ 炸 
塌 " 了 ， 整 个 精神 领域 里 的 “生态 平衡 * 遭 到 明火 性 的 破坏 ， 所 造成 的 损 
失 直 到 现在 也 没有 完全 恢复 。 

阶级 斗争 理论 把 中 国 忆 术 界 也 打 了 个 落花 流水 ， 几 乎 全 部 被 扫 进 
了 “历史 垃圾 堆 *”。 束 说 我 们 千姿百态 的 各 种 戏剧 吧 ， 只 用 “帝王 将 相 、 
才子 佳人 ”8 个 字 束 全 部 否定 了 ， 因 为 旧 戏 舞台 上 不 可 能 有 “工农 "， 束 
征 有 “工农 "也 只 能 跑龙套 当 陪 衬 ， 不 可 能 占领 什么 舞台 中 心 。 陈 胜 、 
吴广 、 黄 嘛 、 李 目 成 他 们 是 “ 农 ”， 而 且 是 啊 当 当 的 “造反 派 ”， 但 是 这 
些 人 在 历史 上 的 作用 有 限 ， 而 且 身 上 还 有 * 流 博 主 义 ” 和 “左倾 言 动 主 
义 ”， 他 们 也 没 给 广大 农民 市 来 什么 好 处 ， 更 不 可 能 成 为 农民 阶级 
的 “大 救星 ”， 有 些 人 起 义 虽 然 取 得 了 成 功 ， 也 不 过 是 换 汤 不 换 药 的 改 
绷 换 代 而 已 ， 赶 走 老爷 换 上 少爷， 农民 的 悲 惨 命运 照样 悲惨 。 从 这 个 
角度 讲 ， 舞 全 殉 是 现实 的 反映 ， 帝 王将 相 、 才 子 佳人 是 历史 的 代 
表 , “文化 大 单 命 " 只 能 改变 现状 不 能 改变 历史 ， 只 能 暂时 把 “帝王 将 


























相 、 才 子 佳 人 ”从 舞台 上 赶 出 去 ， 后 来 的 事实 证 明 不 得 不 "复辟 ”， 现 在 
的 “帝王 戏 ” 已 经 多 得 连 观 众 都 生 大 了 。 

阶级 斗争 理论 也 否定 了 历史 上 的 文学 名 闭 ，《 水 游 》 被 打 成 宣扬 
投降 主义 错误 路 线 的 作品 。 后 来 ， 阶 级 斗争 之 风 又 刊 进 了 《红楼 
梦 》， 说 什么 《红楼 梦 》 是 阶级 斗争 的 教科 书 ， 届 至 玉 、 林 集 玉 跟 薛 
宇 拟 之 间 的 小 摩擦 ， 是 贡 府 里 两 条 路 线 的 斗争 。 








6.“ 一 斗 二 批 三 改 ” (1) 


“ 斗 批 改 * 是 斗争 、 批 判 、 改 革 的 简称 ， 这 是 毛泽东 在 “文革 ”早期 
对 “文革 ?理想 目标 的 初步 设计 ， 即 对 “文革 "应 解决 的 问题 和 步骤 的 整 
体 概括 ， 也 是 为 了 强调 “文革 ?是 一 个 有 目的 、 有 计划 、 有 理性 的 政治 
运动 的 草图 式 工程 说 明 。1966 年 7 月 29 日 ， 周 恩 来 在 北京 市 大 专 院 校 和 
中 专 院 校 < 文化 大 革命 "积极 分 子 代 表 大 会 上 传达 了 毛泽东 提出 的 “ 文 
革 ” 三 项 任务 : 一 斗 、 二 批 、 三 改 。 

在 《中 国共 产 沈 中央 委员 会 关于 无 产 阶级 “文化 大 革命 ”的 决定 》 
中 有 完整 的 说 法 :“ 在 当前 ， 我 们 的 目的 是 斗 垮 走 资本 主义 道路 的 当权 
派 ， 批 判 资产 阶级 的 反动 学 术 ‘ 权 威 ;， 批 判 资产 阶级 和 一 切 剥 前 阶级 
的 意识 形态 ， 改 革 教 育 ， 改 革 文 艺 ， 改 革 一 切 不 适应 社会 主义 经 济 基 
础 的 上 层 建筑 ， 以 利于 巩固 和 发 展 社会 主义 制度 。” 




















6.“ 一 斗 二 批 三 改 ” (2) 


其 后 ,“ 斗 批改 "的 内 容 又 不 断 有 变化 。1967 年 “ 斗 批改 " 曾 一 度 被 
作为 促进 两 派 联 合 的 手段 。1968 年 9 月 全 国 各 省 市 建立 革 委 会 后 ， 又 宣 
布 进 入 了 *“ 斗 批改 ?阶段 。 《人民 日 报 》、《《 解 放 军 报 》9 月 7 日 社论 传 
达 了 毛泽东 的 指示 : “建立 三 结合 的 革命 委员 会 ， 大 批判 ， 清 理 阶 级 队 
伍 ， 整 党 ， 精 简 机 构 、 改 革 不 合理 的 规章 制度 、 下 放 科 室 人 员 ， 工 厂 
里 的 斗 、 批 、 改 ， 大 体 经 历 这 么 几 个 阶段 。” 中 共 中 央 批 转 北 京 “六 厂 
二 校 ” 经 验 作为 “ 斗 批改 ”的 样板 。 后 来 补 九 大 正式 规定 为 工作 任务 、 目 
标 。 

林彪 集团 的 倾覆 造成 新 一 轮 权力 更 兰 ,，“ 斗 批改 * 被 中 断 、 打 配 ， 
进入 “ 批 林 批 孔 ”运动 ，“ 斗 批改 * 束 销声匿迹 了 。 以 后 的 整顿 恢复 秩 
序 ， 初 见 成 效 ， 但 主事 者 邓小平 面临 义 一 次 被 打倒 。“ 文 章 ” 束 像 脱 了 
幼 的 野马 ， 温 无 目的 地 狂奔 。 仍 然 是 运动 不 断 ， 以 各 式 “ 斗 *、“ 批 ”为 
动力 的 政治 运动 ， 冲 决 、 破 坏 了 既定 秩序 ， 却 没有 “ 改 ” 的 内 在 合理 
性 ， 没 有 建设 新 世界 。 


6.“ 一 斗 二 批 三 改 ” (3) 


“ 斗 批 改 ” 三 个 字 可 以 概括 “文化 大 单 命 ” 的 全 过 程 ， 至 于 怎么 斗 沪 
么 批 怎么 改 ， 都 得 跟着 上 头 的 “战略 部 署 ?进行 ， 换 名 话说 就 是 跟随 
着 “指挥 棱 ” 转 。 这 束 难 免 把 许多 人 “ 转 ” 得 坚 头 转 同 ， 离 “ 棱 ” 远 了 转 得 
慢 了 殊 成 了 “态度 消极 *， 这 种 状态 很 容易 补 理 解 为 “抵触 情绪 "， 找 不 
到 “阶级 政信 ”就 用 这 种 人 来 填补 “空白 *， 用 老百姓 的 话说 束 叫 “ 礁 死 
网” 离 “ 棱 ” 近 了 转 得 太 快 了 也 很 危险 ， 因 为 那 是 阶级 斗争 和 路 线 斗 争 
的 “大 风 大 痕 洲 涡 ”"，“ 水 性 ” 稍 差 一 点 儿 束 容易 被 哈 厦 ， 更 有 其 者 就 会 
被 “ 灌 死 ?x。 所 以 说 “文化 大 日 命 " 是 风险 最 大 的 运动 ， 有 许多 人 束 因 为 
一 句 话 说 得 不 得 体 ， 就 被 上 纲 上 线 打 进 了 “十 八 层 地 狱 ”。 

“文化 大 单 命 "中 的 * 斗 批改 ”， 不 仅 有 广度 而 且 有 深度 ， 有 的 已 
经 “ 深 ” 到 家 昧 里 面 去 了 。 那 年 月 ， 社 会 上 有 风 家 性 里 束 有 浪 ， 许 多 家 
星 也 成 了 “ 斗 批 改 ” 的 前 沿 阵 地 。 现 在 我 们 有 些 事情 如 果 看 不 惯 ， 在 单 
位 不 能 说 、 不 爱 说 束 回 家 去 说 ， 说 了 以 后 束 能 出 口气 ,缓解 情绪 。 可 
在 那 时 回 到 家 里 也 不 敢 出 气 ， 因 为 家 已 经 不 再 是 "避风港 ”了 ， 过 去 不 
单 防备 的 是 “ 隅 场 有 耳 ”， 而 且 家 里 束 有 “ 耳 ”， 有 人 在 家 里 说 的 话 却 成 
了 会 场 上 的 “揭发 材料 ”。“ 文 化 大 时 命 "把 许多 人 变 成 了 “教徒 ”， 孩 子 
揭发 老 和 于、 妻子 揭发 丈夫 ， 同 一 个 屋 榴 下 * 划 清 界限 ”已 经 成 了 时 疝 。 
许多 家 性 也 开始 有 了 路 线 斗 争 ， 特 别 是 搞 派 性 斗争 的 时 候 ， 社 会 上 分 
派 家 里 也 分 派 ， 社 会 上 搞 武 斗 家 里 束 捅 “ 嘴 斗 ”。 









































7. 特 殊 的 芒果 展览 


我 至 今 还 记得 在 “文章 ”中 发 生 的 一 人 幕 :， 毛 主 遍 把 外 宾 送 给 他 的 芒 
果 ， 转 送 给 了 首都 工农 毛泽东 思想 宣传 队 ， 这 体现 了 毛 主席 对 工人 群 
众 的 关心 ， 这 本 来 是 一 件 再 平常 不 过 的 小 事 。 这 件 小 事后 来 变 成 了 慰 
天 动 地 的 大 事 ， 当 时 还 没有 出 现 “ 炒 作 ” 这 个 词 儿 ， 这 事 却 被 “炒作 ”成 
了 一 个 空前 绝 后 的 “样板 ”。 

天 于 这 件 事 ，1968 年 8 月 7 日 《北京 日 报 》 上 ， 和 套红 的 头条 引 题 
征 “ 最 大 关怀 最 大 信任 最 大 文 持 最 大 鼓舞 >， 文中 说 : “这 一 特大 喜讯 伟 
来 ， 清 华 园 内 一 厂 欢 腾 一 一 万 岁 的 欢呼 声 ， 久 久 地 啊 彻 天 空 一 一 "事情 
到 此 远 远 还 没有 完 ， 又 有 人 挖空心思 把 芳 果 拿 到 全 国 各 地 去 展 哎 ， 
为 苦 采 保鲜 比较 困难 ， 想 拿 真 的 去 展 抠 不 可 能 ， 于 是 束 想 了 个 办 法 
一 一 用 塑料 制品 代 兰 。 我 当时 在 胶东 乡下 教 小 学 ， 一 天 接 到 上 级 的 紧 
急 通知 ， 第 二 天 停课 市 学 生 去 公社 驻地 看 “芒果 ”。 我 们 教师 学 生 中 谁 
都 没有 见 过 芒果， 甚至 连 听 都 没有 听 说 过 ， 大 家 猜 这 种 水 采 一 定 非 同 
小 可 ， 是 个 入 世 珍品 ， 有 人 把 它 想 象 成 了 《西游 记 》 里 王 母 女 女 的 星 
桃 ， 吃 了 束 可 以 长 生 不 老 。 

第 二 天 看 人 兰 果 的 场面 可 以 用 人 山 人 海 来 形容 ， 像 赶 庙会 一 样 拥 
挤 。 塑 料 芒果 腕 相 的 那 一 医 可 真 够 威风 的 ， 两 个 红 卫 兵 捧 着 个 玻璃 箱 
子 ， 里 面 就 古 一 个 制造 粗糙 的 假 芒 采 ， 后 面 有 四 个 解放 军 战 士 持 枪 铎 
卫 ， 完 全 是 一 幅 对 每 “超级 国宝 ”的 隆重 场面 。 这 押送 “ 国 宇 ”的 汽车 好 
不 容易 从 人 群 中 “突围 ”出 去 ， 他 们 的 任务 是 挨个 公社 去 “ 展 哆 "和 “ 赶 
场 "”， 这 一 天 全 县 几 十 万 人 保 工 停产 集 课 ,为 了 一 有 睹 “塑料 企 采 ”的 真 


















































1. 革 命 委员 会 


1967 年 1 月 ， 在 张春桥 的 主要 策划 下 ， 上 海 市 的 造反 派 守 了 中 共 上 
海 市 委 的 权 ， 建 立 了 自己 的 政权 组 织 。 夺 权 后 建立 的 这 个 政权 组 织 叫 
什么 名 字 ? 张春桥 想起 了 毛泽东 肯定 藏 元 梓 等 人 大 字 报 的 话 : “十 20 世 
纪 60 年 代 的 巴黎 公社 宣言 一 一 北京 公社 宣言 。” 于 是 ， 他 决定 按 毛泽东 
的 思路 办 ， 把 上 海 市 造反 派 所 建立 的 新 政权 叫 “ 上 海 人 民 公 社 ”， 并 
以 “上 海 人 民 公 和 社 ” 的 名 义 连 续 同 中 央 打 报告 ,除了 报告 大 好 形势 外 ， 
主要 报告 $ 上 海 人 民 公社 ”的 优点 。 但 古 毛泽东 对 上 海 市 的 造反 派 村 
权 ， 还 有 不 放心 之 处 : 一 是 这 个 政权 的 主要 掌权 信物， 除了 张春桥 、 
姚文元 算是 “中 央 文章 ” 派 去 的 ， 其 他 人 均 为 造反 派 。 这些 造 反派 是 否 
可 靠 ? 由 他 们 掌握 上 海 的 政权 ， 能 否 保 证 政权 的 无 产 阶级 性 质 ? 他 们 
掌握 政权 后 ， 老 干部 怎么 办 ? 二 是 这 个 新 政权 叫 “ 人 民 公 社 ” 合 不 合 
通 ? 

1967 年 2 月 12 日 ， 毛 泽 东 专门 找 张春桥 、 姚 文 元 去 中 南海 谈话 。 他 
说 : 这 样 做 是 要 改变 国家 体制 的 ， 我 们 国家 有 那么 多 的 省 、 市 、 目 治 
区 ， 包 括 北京 ， 痢 叫 “* 人 民 公 社 ” 行 吗 ? 中 央 也 叫 " 人 民 公 社 ” 行 吗 ? 我 
们 国家 的 体制 改变 后 ， 外 交 上 和 是否 也 要 改变 ? 要 外 国 再 承认 一 回 ? 要 
重新 建交 ? 这 样 把 张春桥 和 姚文元 问 住 了 。 后 来 决定 改名 : 上 海 的 “新 
政权 ?不 叫 " 上 海 人 民 公社 ”， 改 为 "上 海 市 单 命 委员 会 >， 因 为 这 是 一 个 
临时 权力 机 构 ， 和 暂时 叫 “ 草 命 委员 会 ”为 好 。 于 十 1967 年 2 月 14 日 ， 张 春 
桥 、 姚 文 元 二 人 飞 回 上 海 ， 挂 上 了 “上 海 市 草 命 委员 会 ”的 有 牌子 。 张 春 
桥 任 主任 ， 姚 文 元 任 副 主任 ， 这 十 新 中 国 建立 后 在 中 国产 生 的 第 一 
仆人 

后 来 各 地 造反 派 夺 权 之 后 建立 的 新 的 权力 机 构 ， 都 叫 “革命 委员 
会 >。 从 上 海 市 草 命 委员 会 成 立 后 ， 涯 龙 江 、 贵 州 、 山 东 、 山 西 等 地 方 
夺权 后 产生 的 权力 机 关 ， 痢 叫 章 命 委员 会 。 到 1968 年 9 月 5 日 ， 新 疆 维 
吾 尔 自治 区 革命 委员 会 正式 成 立 。 这 样 ， 当 时 全 国 ( 除 台 湾 省 之 外 ) 



































的 29 个 省 、 市 、 目 褒 区 全 部 成 立 了 音 命 委员 会 ， 可 谓 “ 全 国 江 山 一 片 
红 ”3 

“文化 大 章 命 ”结束 后 ， 章 命 委 员 会 仍 作为 地 方 人 大 和 政府 合 二 大 
一 的 权力 机 关 存 在 了 一 段 时 间 。 随 着 改革 开放 和 现代 化 建设 的 进行 ， 
它 已 经 不 能 适应 国家 和 社会 发 展 的 需要 了 。1979 年 ， 全 国人 大 常委 会 
通过 决定 : 取消 结 命 委员 会 制度 ， 恢 复 地 方 人 民 代 表 大 会 和 人 民政 府 
制度 。 至 此 ， 存 在 了 12 年 之 久 的 单 命 委员 会 结束 了 目 己 的 历史 。 





D.4 文 攻 武 卫 ” 


1967 年 6 月 6 日 ， 国 家 的 “四 大 ”决策 机 关 (中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 
央 军 委 、 中 央 “ 文 草 * 小 组 ) 发 出 了 《通令 》， 试 图 纠正 “文革 ”期 
间 “ 打 、 古 、 抢 、 抄 、 抓 > 的 牌 风 。 但 是 1967 年 7 月 22 日 ， 江 青 以 中 
央 “ 文 音 ? 小 组 组 长 的 号 份 接 见 河南 省 群众 组 织 代 表 时 说 : “我 们 不 能 
天 真 住 漫 ， 当 挑 起 武 斗 的 一 小 气 人 ， 他 们 拿 起 武器 打 你 们 的 时 候 ， 革 
命 群众 可 以 拿 起 武器 自卫 。 在 双方 达成 停止 武 斗 的 协议 以 后 ， 他 们 仍 
然 不 把 武器 收 起 来 的 ， 你 们 自卫 的 武器 不 能 放下 。” 

她 在 讲话 中 ， 重 申 了 “ 文 攻 武 卫 ” 口 号 ， 她 说 : “ 文 攻 武 卫 的 口号 是 
对 的 ， 你 们 不 能 天 真 烂 漫 。 当 他 们 不 放下 武 句 ， 拿 着 枪 文 、 长 予 、 大 
刀 对 着 你 们 ， 你 们 就 放下 武器 ， 这 是 不 对 的 。 你 们 要 吃亏 的 ， 革 命 小 
将 你 们 要 吃亏 的 。” 

1967 年 7 月 23 日 , “ 文 攻 武 卫 ” 口 号 登 在 《文汇报 》 上 ， 之 后 全 国武 
斗 急剧 升级 ， 进 入 全 面 内 战 。 之 前 “文革 ”还 受到 “要 文 斗 不 要 武 斗 ” 的 
约束 ， 而 此 刻 提出 的 “ 文 攻 武 卫 ”号 召 ， 等 于 是 火 上 淫 油 ， 将 中 国 的 “ 斗 
争 ” 升 级 到 了 武装 冲突 阶段 ! 根据 有 关 资 料 显 示 ， 当 时 由 支持 双方 的 军 
队 为 造反 组 织 发 放 的 枪支 及 造反 组 织 用 各 种 方式 抢夺 、 自 制 的 枪支 就 
达 百 万 之 多 ， 足 以 武装 一 文正 规 的 百 万 大 军 ! 这 无 疑 对 国家 的 经 济 造 
成 了 很 大 的 浪费 。 

“ 文 攻 武 卫 ” 从 词义 上 讲 先 有 “ 文 攻 ” 然 后 才能 “起 卫 ”， 可 是 在 落实 
的 过 程 束 完全 走 了 样 。 变 成 了 没有 “ 文 攻 * 只 有 “ 武 卫 ”了 ， 再 后 来 “ 武 
卫 ” 干 脆 就 变 成 了 “ 武 攻 " 了 ， 动 辑 打 人 还 能 美 其 名 日 " 文 攻 武 卫 ”。 很 快 
就 使 全 国 各 地 打 人 成 风 ， 这 武 斗 的 战场 又 很 快 由 校园 蔓延 到 全 社会 。 
开始 的 时 候 只 是 打 “ 走 资 派 ”、 打 “阶级 敌人 ”， 这 是 些 “ 纸 老虎 ”只 用 拳 
头 就 可 以 出 气 了 。 后 来 发 展 成 再 用 拳头 就 不 解 恨 了 ， 又 搬出 了 以 棍棒 
为 主 的 “十 八 般 武 艺 ”。 再 后 来 由 “传统 武器 ? 改 成 < 现代 武器 ”， 由 “ 冷 兵 
器 ”发 展 到 “ 热 兵器 *»， 除 了 飞机 、 大 炮 、 坦 克 ， 其 他 都 用 上 了 ， 到 这 个 





























时 候 红 卫兵 才 真 的 征 “ 兵 "了 ， 许 多 骇人听闻 的 惨案 也 在 神州 大 地 出 现 
了 ， 他 们 “血战 到 帮 ?” 的 口号 也 真 的 实现 了 。 


3. 男 一 种 评判 标准 

现在 各 行 各 业 都 实行 标准 化 ， 有 了 标准 好 开展 工作 。“ 文 化 大 章 
命中 也 制定 了 很 多 标准 ， 但 当时 的 评判 标准 很 有 “特色 ”。 本 来 不 应 该 
分 优 务 的 东西 也 优 和 劣 分 明了 ， 辟 如 左 比 右 好 、 东 比 西 好 、 红 比 黑 








先 说 说 左 比 右 好 的 原因 。1957 年 肥 过 右派 ，1958 年 反 过 右倾 ,，“ 文 
化 大 章 命 "中 义 来 了 个 反击 右倾 翻案 风 ， 久 而 久之 ， 这 “ 石 ” 字 就 成 了 一 
个 贬义 词 ， 在 屡次 政治 运动 中 只 要 沾 上 了 “ 右 ” 字 的 ,不 是 敌人 也 古 
个 “ 准 政 人 ”。“ 文 化 大 音 命 "初期 总 有 人 提议 ， 把 走路 靠 右边 改 成 靠 左 
边 ， 他 们 把 左边 看 成 是 社会 主义 ， 把 右边 看 成 是 资本 主义 。 那 些 管 公 
路 的 人 也 犯 钨 : 在 路 标 上 和 写 “ 右 转变? 的 时 候 束 有 点 儿 跑 吐 了 ， 生 人 有 
人 把 这 个 说 成 是 “ 侣 沙 射 影 " 什 么 的 。 

那么 东 比 西 好 是 怎么 一 回 事 呢 ?“ 文 化 大 革命 ”中 唱 得 最 多 的 “流行 
歌曲 ”就 是 《东方 红 》。“ 东 方 红 ”也 成 了 那个 时 代 最 广泛 的 “革命 标 
志 ”*”， 工 三、 学校、 纪念 物 还 有 众多 商品 ， 痢 赶 政 治 挂 是 的 时 比 取 名 
“东方 红 ”， 不 仅 拖 拉 机 之 类 的 大 东西 赶 时 晓 ， 就 连 洗 衣 粉 也 有 “东方 
红 ” 牌 的 。 唱 “东方 红 *、 罕 “东方 红 *、 吃 “东方 红 *、 用 “东方 红 *、 华 “ 东 
方 红 *， 可 以 说 “东方 红 ” 已 经 成 了 当时 的 一 个 品牌 。 此 外 还 有 一 个 口号 
“东风 压倒 西风 ”*， 这 东风 指 的 束 是 社会 主义 和 无 产 阶级 ， 而 那 西风 
就 是 指 帝 、 修 、 反 。 有 了 这 个 口号 以 后 再 说 东风 西风 ， 人 们 想 的 殉 不 
征 目 然 风 而 征 政治 风 了 。 当 时 的 商品 比 起 现在 少 得 多 ， 可 是 叫 “ 东 风 
牌 " 的 却 多 得 不 得 了 ， 那 一 代 人 的 名 字 里 市 <“ 东 ” 的 特别 多 ， 什 么 卫 东 、 
建 东 、 回 东 ， 目 的 也 是 想 讨 个 吉利 、 沾 点 儿 时 流 的 光 。 

当时 可 谓 无 奇 不 有 ， 束 连 物品 也 分 等 级 ， 有 的 颜色 也 会 莫名 其 妙 
受到 必 视 。 黑 色 本 来 是 大 目 伏 里 的 一 个 “ 色 种 >， 无 所 谓 什么 好 不 好 
的 ,颜色 本 身 没有 “阶级 性 ”。 可 十 “文化 大 章 命 ”一 开始 束 打 “黑帮 ”， 
把 家 庭 出 身 不 好 的 打 成 了 “ 墨 五 类 ”， 把 被 打倒 的 政 褒 和 努力 说 成 是“ 资产 


























阶级 黑 线 ”， 把 他 们 搞 的 材料 说 成 是 “ 黑 材 料 ”"， 和 人 们 还 第 第 把 反动 统治 
时 期 比 做 “黑夜 "， 也 许 束 是 认为 白天 比 黑 夜 好 的 缘故 。 在 贫穷 年 代 黑 
夜里 不 能 下 地 劳动 ， 黑 夜 被 认 为 是 一 种 损失 ， 休 轧 在 那个 年 代 是 最 不 
重要 的 ， 休 妃 是 餐 侈 品 与 老百姓 没有 关系 ， 所 以 白天 比 黑夜 好 束 成 了 
和 人们 公认 的 “真理 ”...….. 黑 色 束 成 了 不 好 的 颜色 ， 而 与 此 相反 的 红字 可 
忠 喘 价 百倍 了 .……… 

到 了 “文化 大 革命 "后 期 ， 人 们 也 认为 这 种 标准 有 问题 ， 于 是 出 现 
了 “右倾 翻案 风 ”。 从 “翻案 ?两 个 字 束 可 以 这 样 看 出 , “文化 大 皇 命 ”的 
奇 性 标准 制造 了 许多 锡 假 错案 。 这 事情 还 涉及 了 我 们 改革 开放 的 领路 
人 邓小平 。 当 时 他 抓 生产 束 算 是 一 种 “翻案 ”， 起 码 是 对 批判 他 “ 唯 生产 
力 论 ” 的 “翻案 ”。 








4. 军 队 的 新 任务 


在 战争 年 代 ， 人 民 军 队 负 责 保 卫 国 家 ， 建 立 了 坚固 的 国防 线 。“ 文 
化 大 革命 ?时 期 ， 国 家 又 赋予 了 军队 五 项 新 任务 ， 简 称 “ 三 支 两 军 ”。 包 
括 文 左 、 文 工 、 文 农 、 军 管 、 军 训 。 支 左 指 是 支持 当时 被 称 为 “左派 群 
众 ” 的 人 们 、 是 “文章 ?前 期 部 队 文 持 地 方 被 称 为 “无 派 ” 的 一 些 组 织 ; 
工 是 文 援 工业 ; 支 农 是 支援 农业 ;， 文 工 、 文 农 是 到 地 方 贯 彻 党 中 央 “ 抓 

命 、 促 生产 ”的 规定 ， 支 援 工 业 和 农业 生产 ; 军管 是 对 一 些 地 区 、 部 

门 和 单位 实行 军事 管制 ， 具 体 说 是 部 队 对 一 些 要 害 部 门 、 单 位 、 系 统 
等 实行 军事 管制 ， 军 训 是 派 军队 对 大 中 专 院 校 对 学 生 进行 军事 训练 。 

从 1967 年 初 开 始 ， 全 国 处 于 “打倒 一 切 >、“ 全 面 内 乱 ” 的 局 面 ， 整 
个 社会 生活 陷入 极度 混乱 之 中 ， 武 斗 成 风 ， 局 势 难 以 控制 。 为 制止 全 
国 混 乱 局 面 ， 国 家 决定 派 人 民 解 放 军 执行 “三 支 两 军 ” 任 务 。 起 初中 央 
只 是 下 令 对 广播 电台 、 粮 食 和 物资 仓库 、 监 狱 等 “要 害 * 部 门 实行 军 
管 ， 随 即 扩 大 至 民航 系统 。 随 着 局 势 一 天 天 混乱 起 来 ， 需 要 “ 管 * 的 单 
位 越 来 越 多 。 各 单位 的 “当权 派 * 都 被 < 打倒 "了 ，“ 造 反派 * 义 互 斗 不 
已 ， 谁 能 负 起 管理 之 责 ? 只 和 狮 下 部 队 了 。1967 年 3 月 19 日 中 央 军 委 根 据 
毛泽东 的 指示 作出 了 “关于 集中 力量 执行 支 左 、 支 农 、 支 工 、 军 管 、 军 
训 | 任 务 的 决定 ” (这 一 文件 首次 将 “三 支 两 军 ” 作 为 一 个 整体 性 任务 向 全 
国 全 军 提出 ) 。 仅 在 1967 年 前 5 个 月 中 ， 解 放 军 各 总 部 、 各 军 兵 种 、 各 
军区 惑 对 全 国 7752 个 单位 实行 了 “军管 ?， 其 中 包括 对 2145 个 单位 实行 
了 警卫 保护 ， 其 中 包括 中 央 各 部 委 、1219 个 银行 ( 占 全 国 银行 的 
4226) 、547 个 广播 电台 〈 占 全 国 广 播 电台 的 2426) 、111 家 报社 ( 占 
全 国 报社 的 53%) 、10 个 铁路 局 (全 国共 18 个 铁路 局 ) 。 

“二 支 两 军 ” 是 人 民 解 放 军 介入 “文化 大 革命 ”的 标志 。“ 三 支 两 
军 ” 是 “文化 大 单 命 "时 期 的 一 项 重大 事件 。 从 1967 年 至 1972 年 ， 人 民 解 
放 军 先后 派出 了 280 余 万 名 指战员 担负 这 项 任务 。 其 范围 之 广 、 规 模 之 
大 、 人 员 之 多 、 时 间 之 长 、 任 务 之 巨 ， 是 解放 军 建 军 史上 前 所 未 有 


















































的 ， 在 中 华人 民 共 和 国 历史 上 也 是 空前 的 。1972 年 8 月 21 日 ， 中 共 中 
央 、 中 央 军 委 发 出 《关于 征询 对 三 文 两 军 问题 的 意见 的 通知 》， 附 
4 关于 三 文 两 军 看 干 问题 的 决定 》 (草案 ) ， 三 支 两 军 的 人 员 除 少数 
干部 转业 留 在 地 方 工作 外 ， 大 部 分 陆续 撤回 军队 。 同 月 , “ 文 赤 ”人员 
开始 陆续 撤回 , “三 文 两 军 ” 宣 告 结束 。 





5, 从 “老大 哥 ” 到 “ 苏 修 ” 


“文化 大 革命 ”不 但 把 国内 的 关系 搞 乱 了 ， 同 样 也 把 国际 关系 搞 乱 
上 o 

当时 人 们 在 国内 大 搞 以 阶级 斗争 为 纲 ， 在 国际 上 也 同样 用 阶级 斗 
争 的 观念 看 问题 。 按 照 这 个 理论 去 分 析 国 外 的 “ 帝 修 反 ”， 他 们 就 相当 
于 国内 的 “地 富 反 坏 右 ”， 按 照 “ 文 化 大 革命 ”的 逻辑 ， 就 是 “天 下 乌鸦 一 
般 黑 >， 或 者 也 叫 “ 富 人 都 是 蝎子 心 ”。 发 达 国 家 为 什么 会 发达” 是 因 
为 能 剥 判别 的 国家 才 成 了 大 蒜 ， 在 我 们 眼 里 他 们 是 地 地 道道 的 “地 
主 ” 和 “富农 ”， 都 是 我 们 势 不 两 立 的 天 生 敌 人 。 

那 时 我 们 与 苏联 是 社会 主义 阵营 的 两 大 支柱 。 苏 联 比 我 国 建国 
早 ， 经 济 发 达 程 度 高 ， 而 我 国 是 刚刚 建立 共和 国 ， 一 穷 二 日 。 由 于 两 
国都 是 社会 主义 国家 ， 而 且 又 是 邻 国 ， 所 以 在 刚 建 国 时 苏联 从 各 个 方 
面 对 我 国 进 行 援 助 ， 帮 助 我 们 建设 现代 化 。 苏 联 “ 老 大 哥 ” 在 各 个 领域 
派出 专家 前 往 我 国 ， 比 如 在 建筑 方面 ， 今 天 北京 的 军事 博物 馆 和 展览 
馆 都 是 当时 苏联 专家 帮助 设计 、 建 造 的 ， 著 名 的 莫斯科 和 餐厅 也 是 那 时 
的 产物 。 北 京 一 些 建 筑 至 今 都 保持 着 苏联 建筑 特有 的 风格 。 这 不 能 不 
说 是 我 们 与 苏联 老大 哥 交 好 的 历史 见证 。 到 了 “文革 ?期 间 ， 在 阶级 斗 
争 观念 下 看 问题 ， 这 时 提出 了 一 个 概念 一 一 “ 苏 修 ”。“ 苏 修 " 是 “苏联 修 
正 主义 ”的 简称 。 

从 1956 年 到 1966 年 的 10 年 间 ， 一 直 保 持 “ 杀 密 无 间 ” 的 中 苏 两 党 突 
然 翻脸 相向 ， 中 共 批 判 苏 共 是 “修正 主义 ”， 苏 共 则 指 中 共 为 “教条 主 
义 ”， 双 方 起 初 密 范 对 责 ， 继 而 公开 论战 ， 由 意识 形态 之 争 发 展 到 指 着 
对 方 领袖 点 名 道 姓 地 互 号 ， 两 党 、 两 国 关系 遂 急剧 恶化 ， 终 致 爆发 
1969 年 的 中 苏 边界 珍宝 岛 武 装 冲突 。“ 老 大 哥 " 一 下 子 变 成 了 “ 苏 修 ”， 
后 来 居 上 成 了 我 们 的 “首席 敌人 ”， 赫 鲁 晓 夫 作 为 “ 苏 修 ”头目 就 成 了 当 
时 人 们 心目 中 的 “眼中 钉 >? 和 “ 肉 中 刺 >”， 最 担心 的 是 在 自己 队伍 里 培 
养 * 代 理 人 ”， 在 我 们 的 政治 舞台 上 “克隆 ”出 “小 赫 鲁 晓 夫 ”。 也 是 因为 

















这 个 原因 ， 为 了 钳制 苏联 ， 中 国 于 1972 年 与 美国 复 好 。“ 中 苏 大 论 
战 ” 的 遗 恨 延 续 了 30 年 ， 直 到 1989 年 戌 尔 巴 乔 夫 访 华中 苏 两 党 的 关系 才 
算 回 归 到 正常 化 。 


6. 林 彪 与 < 四 人 帮 ” (1) 


“文化 大 章 命 ”中 兴风作浪 的 有 两 股 势 力 。 这 两 股 势力 的 代表 人 物 
一 个 是 林彪 ， 他 六 古 开国 元 勋 、 威 名 区 赫 的 十 大 元 籼 之 一 ， 我 们 把 以 
他 为 目的 这 股 势力 称 之 为 “林彪 集团 ”， 男 一 个 苹 江 青 ， 里 然 没 有 喘 居 
要 职 却 是 第 一 夫人 ， 我 们 把 以 她 为 首 的 这 股 和 努力 称 之 为 四人帮”。 这 
两 个 人 能 量 很 大 ， 江 青 在 前 台 声 嘱 力 奖 地 表演 ， 林 彪 也 在 “ 同 台 表 
演 ” 积 极 配 合 ， 他 们 一 文 一 武 左 右 开 写 ， 为 这 场 史 无 前 例 的 运动 制造 了 
排山倒海 之 势 。 

林彪 把 毛 主 席 语 永 当 成 从 不 离 手 的 * 道 具 ”， 在 公众 场所 扮演 了 毛 
主席 的 好 学 生 形 象 ， 他 那 张 学 毛 闭 的 著名 照 族 吕 是 江青 拍摄 的 ， 这 是 
江青 和 林彪 合演 的 一 出 “政治 双 黎 戏 ”。 林 彪 发 明 的 随身 珊 红 色 毛 主 良 
语录 本 ， 成 了 那 一 代 人 的 “随身 看 ”。1969 年 4 月 ， 和 党 的 第 九 次 全 国 代表 
大 会 将 林彪 作为 “接班 人 ”正式 写 入 党 章 , “林彪 集团 ”的 主要 成 员 黄 水 
胜 、 吴 法 宪 、 叶 群 、 李 作 鹏 、 吨 会 作 等 都 进入 了 中 央 政 治 局 。 他 们 通 
过 军委 办 事 组 这 一 特殊 机 构 ， 实 际 上 掌握 了 军队 日 常 工作 的 领导 权 。 
之 后 ,“ 林 彪 集团 ”加 快 了 自 党 夺权 的 步伐 ,利用 召开 第 四 届 全 国人 民 
代表 大 会 和 修改 完 法 的 时 机 ， 在 设 国家 主席 问题 上 做 文章 。 但 是 1970 
年 8 月 23 日 在 访 山 举行 的 中 共 中 央 九 届 二 中 全 会 上 ， 毛 主席 主持 会 议 并 
严厉 批评 了 陈伯达 、 吴 法 宪 、 叶 群 、 李 作 鹏 、 邢 会 作 等 人 ( 黄 永 胜 在 
北京 值班 ， 没 有 参加 前 期 会 议 ) 有 组 织 、 有 计划 烛 风 点 火 等 活动 。 

林彪 在 经 历 庐山 会 议 失 败 后 ， 决 心 狂 而 走 险 ， 企 图 武装 政变 。 
1970 年 10 月 ， 林 彪 的 儿子 、 空 军 司令 部 办 公 室 副 主任 兼作 战 部 副 部 长 
林立 采 ， 利 用 职权 秘密 组 织 反 章 命 武 濠 政变 的 骨干 力量 ， 代 号 “联合 舰 
队 ”， 在 北京 上海、 广州 建立 秘密 据点 ， 进 行 联络 。 还 在 上 海 、 广 州 
组 织 “ 战 斗 小 分 队 ”、“ 教 寻 队 ”， 对 参与 捅 政变 的 成 员 进 行 特种 训练 。 
1971 年 3 月 , “联合 舰队 ?主要 成 员 在 上 海 制定 武 逆 政变 计划 ， 代 扎 
《“571 工 程 ” 纪 要 》 〈“571? 为 武装 起 义 的 谐音 ) ， 规 定 了 实施 的 要 


























点 、 口 号 、 策 略 等 。 后 来 由 于 毛 主席 了 解 到 一 些 可 疑 情况 后 ， 立 即 采 
取 措 施 ， 使 “联合 舰队 ”谋害 毛泽东 的 计划 破产 。 之 后 “林彪 集团 ” 转 而 
准备 实施 第 二 方案 ， 企 图 南 移 广 州 ， 分 裂 沈 和 国家 。 


6. 林 彪 与 < 四 人 帮 ” (2) 


但 这 一 图 谋 迅 即 被 党 中 央 察 觉 。 周 恩 来 接 到 中 央 和 警卫 局 的 电话 报 
告 ， 有 反映 林 立 采 傍晚 乘 一 架 二 文坛 飞机 从 北京 飞 到 山海 天 有 有 异 第 活动 
的 迹象 ， 立 即 下 令 追 查 擅自 调动 飞机 之 事 ， 并 命令 飞机 立即 飞 回 北 
系 。 林 彪 、 时 群 、 林 立 果 见 南 逃 已 不 可 能 ， 便 强行 乘 飞 机 外 逃 。 途 经 
蒙古 温 都 尔 汗 附近 时 ， 飞 机 除 毁 。 之 后 ， 党 中 央 责 令 林彪 集团 其 他 未 
出 逃 的 主要 成 员 黄 、 吴 、 李 、 印 离职 反省 ， 彻 的 交代 问题 ， 林 彪 集 团 
宜 告 彻 确 覆 火 。 

另外 一 股 势 力 是 <“ 四人帮 ”集团 。“ 四 人 帮 ? 指 的 是 江青 、 张 春 桥 、 
邳 葡 元 和 王 凑 文 四 人 盖 中 蕉 二 大 后 二 主 洪 文 任 中 共 中 央 副 主席 ; 张 春 
桥 任 中 共 中 央 政 治 局 和 常委、 国务 院 副 总 理 、 解 放 军 总 政治 部 主任 ， 江 
青 与 姚文元 任 中 共 中 央 政 治 局 委员 。 这 四 个 人 在 “林彪 集团 "之 后 又 企 
图 夺取 国家 的 最 高 领导 权 。1976 年 10 月 6 日 ， 以 华 国 锋 、 叶 剑 英 、 李 先 
念 等 为 代表 的 中 央 政 治 局 ， 采 取 断 然 措 施 ， 将 江青 、 张 春 桥 、 姚 文 
元 、 王 洪 文 实行 隔离 审查 。18 日 ， 中 共 中 央 发 出 《关于 王 洪 文 、 张 春 
桥 、 江 至、 姚文元 反 党 集团 事件 的 通知 》， 一 举 粉 碎 “ 四 人 帮 ?” 的 阴 
谋 。“ 四 人 帮 ” 反 革命 集团 的 覆 炙 ， 标 志 着 历时 十 年 的 “文化 大 草 命 ” 结 
束 。 

林彪 集团 和 四 人 帮 都 是 “文化 大 音 命 ?的 产物 ， 因 为 “文化 大 章 
命 ” 的 环境 和 气候 ， 节 适宜 这 些 “ 政 治 异 类 ”的 生长 。 和 封建 制度 出 奸臣 
的 环境 一 样 ， 出 现 这 样 的 事情 是 它 特 殊 的 环境 和 气候 决定 的 。 我 们 的 
社会 主义 是 从 半封建 社会 脱胎 而 出 的 ， 不 可 能 没有 封建 制度 和 礼教 
的 “转基因 ”。 我 们 现在 不 断 批 判 封建 主义 思想 ， 整 古 为 了 改造 产生 “ 寻 
臣 ” 的 环境 和 气候 。 























7. 大 喜 大 悲 


“四 人 帮 " 反 革命 集团 的 覆灭 是 “文化 大 革命 ”结束 的 标志 ， 是 全 国 
人 民 的 胜利 ， 是 让 全 国人 民 欢 欣 鼓舞 的 大 事 。 为 了 “大 长 无 产 阶 级 革命 
派 的 志气 ”>， 全 国 上 下 均 进 行 了 庆祝 ， 甚 至 比 过 年 还 要 隆重 ， 还 要 热 
烈 。 

但 是 就 在 这 一 年 ， 却 传 来 了 毛 主 席 逝 世 的 消息 。1976 年 9 月 9 日 零 
时 10 分 ， 毛 泽 东 在 北京 逝世 ， 享 年 83 岁 。 这 在 当时 无 疑 是 一 个 天 大 的 
慎 耗 ， 像 一 个 晴天 霹雳 ， 令 人 震惊 。 全 国 上 下 都 沉浸 在 万 分 悲痛 的 气 
氛 之 中 ， 神 州 大 地 一 片 哀 伤 ， 人 民 为 失去 伟大 的 领袖 、 社 会 主义 建设 
的 领路 人 而 无 比 难过 ， 世 界 都 似乎 因此 暗 无 天 日 .…….. 

毛 主席 逝世 当天 ， 全 世界 为 之 哭泣 ! 在 埃及 ， 全 国 致 康 7 天 ， 中 国 
大 使 馆 前 亡 声 如 潮 ， 排 成 长 龙 的 吊 喧 队伍 中 ， 叹 息 声 、 器 泣 声 和 家 乐 
声 交 织 着 。 一 位 妇女 写 道 :“ 毛 泽 东 主席 在 短 短 的 时 间 内 使 他 们 祖国 恢 
复 了 尊严 ， 使 这 个 国家 成 了 贯彻 全 人 类 为 之 奋斗 的 原则 的 典范 。” 著 名 
教授 卡 德 尔 写 道 :“ 这 是 整个 世界 的 巨大 损失 ， 特 别 是 我 们 渴望 进步 和 
正义 的 被 压迫 人 民 的 巨大 损失 。” 在 坦 又 尼 亚 ， 全 国 致 衣 9 天 。 成 千 上 
万 的 人 民 举 行 致 衣 游 行 。 在 塞内加尔 ， 桑 戈 尔 总 统 和 人 迪 乌 夫 总 理 杀 有 自 
到 我 使 馆 吊 暗 。 桑 戈 尔 总 统 发 表 谈 话说 : “我 不 是 共产 党 人 。 但 我 认 
为 ， 在 政治 上 ， 两 千 多 年 来 ， 列 末 和 毛泽东 是 最 伟大 的 革命 家 。” 

没有 毛 主 席 ， 就 没有 新 中 国 。 毛 泽 东 的 名 字 与 中 国 永远 地 连 在 了 
一 起 。 悼 念 毛 主席 的 活动 持续 很 久 才 结束 。 直 到 今天 ， 天 安 门 广场 上 
的 毛 主 席 纪念 党 每 天 都 迎接 国内 外 的 八方 宾客 来 瞻仰 毛 主 席 遗 容 、 缅 
怀 伟人 英 魂 。 

而 在 同一 年 的 1 月 ， 周 总 理 的 逝世 也 使 中 国人 民 沉 温 在 斐 衣 之 中 ， 
当时 “四 人 帮 * 还 没有 倒台 , “文化 大 革命 ”还 没有 结束 ， 人 们 怀 着 各 种 
复杂 心思 痛哭 流 涕 。 周 总 理 辞 世 当 年 的 4 月 5 日 清明 节 前 ， 天 安 门 广场 
的 人 民 英 雄 纪念 碑 前 ， 悄 然 出 现 了 花园。 压抑 已 久 的 民心 开始 躁动 ， 
































广大 群众 自发 到 天 安 门 广场 悼念 敬爱 的 周 总 理 ， 一 是 出 于 对 周 总 理 的 
无 限 爱戴 ， 二 是 处 于 对 “四 人 帮 * 的 深切 痛恨 。 这 次 事件 遭 到 “四 人 
帮 ” 的 残酷 迫害 ， 但 是 人 们 理 起 抵抗 ， 为 粉碎 “四 人 大” 黄 定 了 非常 好 的 
群众 基础 。 

同年 ， 朱 德 委员 长 也 以 90 岁 高 龄 与 世 长 辞 。 

接着 ， 刘 少 奇 的 追悼 大 会 举行 。 刘 少 奇 受到 错误 的 批判 ， 于 1969 
年 11 月 12 日 病逝 ， 跟 毛泽东 逝世 的 时 间 相 差 了 十 年 多 ，1980 年 中 共 十 
一 届 五 中 全 会 为 恢复 他 的 名 誉 作 了 专门 的 决定 。 这 次 迟到 的 追悼 大 会 
也 是 一 次 平反 大 会 。 

“< 四人帮” 被 粉碎 ， 人 民 取 得 胜利 这 是 当时 的 一 件 特大 喜事 ， 而 毛 
主席 和 这 些 国家 领导 人 的 相继 去 世 是 当时 令 人 悲痛 不 已 的 大 事 。 大 喜 
大 斐 交 织 在 一 起 ， 那 一 年 令 人 永生 难忘 。 

















1. 忆 车 思 甜 (1) 


“ 忆 藻 思 甜 ”是 “文化 大 章 命 ”的 “遗产 ”， 它 当初 是 为 阶级 斗争 服务 
的 “专用 品 *。 那 时 的 一 场 “ 忆 至 思 甜 报告， 能 把 整个 会 场 的 人 部 发 动 
起 来 ， 摘 得 个 个 义 惯 填 麻 ， 都 认同 “万 恶 的 旧 社 会 ? 融 是 “人 间 地 狱 ”、 
地 主 和 资本 家 束 是 "地狱 里 的 魔鬼 ”。 做 “ 忆 震 思 研 ?报告 的 人 为 了 表现 
目 己 的 阶级 感情 ， 讲 的 时 候 往往 是 “ 字 字 血 声 声 泪 *”， 大 大 激发 了 人 们 
对 地 主 资 本 家 的 深 仇 大 恨 。 听 报告 的 人 多 数 没 见 过 旧 社 会 是 什么 样 
子 ， 不管 说 得 怎样 ， 痢 信以为真 。 而 且 他 们 也 需要 宁可 信 其 有 不 可 信 
其 无 ,“ 信 有 ? 顺 乎 运动 滑 流 ， 对 目 己 有 好 处 ; “ 信 无 ? 则 会 产生 逆 反 心 
理 ， 那 可 就 危险 了 。 

“ 忆 和 兰 思 甜 * 还 有 一 个 现象 : 被 控诉 的 地 主 和 资本 家 大 部 分 已 经 不 
在 世上 了 ， 在 世上 的 只 有 他 们 的 后 代 和 闲人 ， 前 人 欠 下 的 “债务 ”就 由 
后 靳 来 “偿还 *” 了 。 那 时 地 主 无 地 、 富 农 不 富 、 资 本 家 没 “ 资 "了 ， 可 他 
们 的 家 庭 成 分 仍然 是 地 主 、 宇 农 、 质 本 家 ,“ 过 去 ”成 了 “永恒 ”， 而 且 
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1. 忆 车 思 甜 (2) 


经 历 过 “文化 大 革命 ?时 代 的 人 容易 患 “ 时 代 病 ”, “四 人 大” 打倒 
了 “、“ 文 化 大 章 命 ”结束 了 ， 可 好 长 一 段 时 间 大 家 都 心 有 余 尾 。 

过 去 的 那 一 套 是 给 政治 运动 “ 鼓 气 ”的 ， 现 在 有 时 候 我 们 也 搞 “ 忆 至 
思 甜 "， 是 拓 醒 日 己 不 要 映 在 福 中 不 知 福 ， 我 在 这 里 忆 “ 文 章 ” 的 苗 ， 束 
苹 为 了 说 明 今 天 和 谐 社 会 的 “ 甜 ”，“ 忆 否 ” 不 再 十 制造 斗争 和 仇恨 ， 而 
成 了 启发 “ 思 甜 * 的 一 种 新 手段 。 如今 的 “ 忆 百 思 甜 ”是 真正 的 “ 私 用 
品 ”， 完 全 是 体现 了 个 人 目 己 的 “意志 ”， 叫 它 “ 忆 否 思 甜 ”不 过 古 一 
种 “ 温 故 知 新 ”让 人 不 起 “文章 ”， 更 加 珍惜 现在 社会 的 甜美 生活 。 








2.“ 五 七 "干校 


1966 年 5 月 7 日 ， 毛 泽 东 给 林彪 写 了 一 封 信 ， 后 来 被 称 为 “五 七 指 
示 ”。 信 中 描绘 了 一 幅 理想 社会 的 蓝图 ， 把 军队 变 成 "一 个 大 学 

校 "，“ 学 政治 ， 学 军事 ， 学 文化 ， 又 能 从 事 农 副 业 生产 ， 又 能 办 一 些 
中 小 工厂 ， 生 产 自 己 需 要 的 若干 产品 和 与 国家 等 价 交换 的 产品 。* 

“文化 大 革命 "中 ， 许 多 机 关 者 成 立 了 干部 学 校 。 因 为 革命 把 一 些 
机 关 * 冲 震 " 了 ， 干 部 无 事 可 干 ， 就 到 这 里 集中 学 习 ， 用 现在 的 话说 就 
叫做 “充电 ”， 用 当时 的 话说 就 是 “武装 头脑 "。 这 种 干部 学 校 就 取 各 
叫 “五 七 "干校 ， 其 教育 模式 就 是 “五 七 指示 ”里 面 所 说 的 那样 。 当 时 是 
想 先 在 干校 里 做 个 试点 ， 总 结 经 验 然后 全 面 开花 ， 把 我 们 整个 社会 变 
成 一 个 “五 七 "干校 ， 让 我 们 每 个 人 都 变 成 “五 七 战士 "， 既 能 生产 劳动 
又 能 批判 资产 阶级 “精神 产 品 " 和 “物质 产品 " 双 丰 收 ， 成 为 充满 生气 
的 新 生 社会 模式 。“ 五 七 指示 ”把 这 样 美 好 的 前 景 展示 在 人 们 面前 ， 我 
们 都 把 它 当成 比 人 民 公 社 更 理想 的 社会 模型 ， 当 时 最 时 兴 “ 闻 风 而 
动 " 和 "雷厉风行 “五 七 "干校 就 像 雨后春笋 般 发 展 起 来 ， 成 了 “文化 
大 革命 "中 的 一 道 亮丽 的 风景 线 。 

“五 七 指示 "强调 学 习 ， 学 习 是 社会 发 展 的 根本 动力 ， 当 时 的 社会 
分 工 不 像 现在 这 么 细 ， 为 了 生活 的 需要 什么 都 得 学 ， 记 得 当时 有 个 口 
号 “做 革命 多 面 手 "， 就 像 现在 的 家 用 电器 一 样 ， 功 能 越 多 、 实 用 性 越 
强 就 越 受 顾客 的 欢迎 。 那 时 候 各 种 工作 的 “技术 含量 "都 很 低 ， 只 要 肯 
学 大 体 上 就 能 够 应 付 ， 识 字 不 多 的 人 可 以 当 干部 ， 没 有 文化 的 人 可 以 
当 教 员 ， 内 行 本 来 就 少 又 得 不 到 重视 ,外行 领 导 内 行 一 点 儿 也 不 新 
奇 。 

“五 七 指示 ”里 有 当年 延安 革命 根据 地 的 影子 ， 延 安 是 中 国 革命 的 
圣地 ， 也 是 一 座 革命 的 大 学 校 ， 在 那么 艰苦 的 条 件 下 ， 培 养 了 一 支 作 
风 过 硬 的 革命 队伍 。 从 这 里 “毕业 * 的 老 革命 家 ， 个 个 艰苦 朴素 意志 坚 
强 ， 后 来 成 为 国家 的 栋梁 和 各 行 各 业 的 排头 兵 ， 他 们 当年 走 的 就 是 一 









































条 “五 七 道路 ”。 毛 主席 的 “五 七 指示 ?主要 还 是 发 扬 蛙 命 传统 ， 让 大 家 
在 新 的 环境 里 各 尽 所 能 ， 建 设 一 个 “团结 紧张 、 产 肃 活泼 ?的 新 社会 。 

值得 一 提 的 还 有 个 怪 现象 ， 既 然 古 学 校 束 得 有 教员 ， 可 奇怪 的 
征 “ 五 七 "学校 俩 侦 教 员 吏 是 个 “ 空 日 "， 学 政治 不 需要 教员 ， 只 需要 “ 反 
面 教 员 ”*。 似 乎 是 “反面 教员 ” 越 多 ， 学 校 束 越 兴 旺 ,，“ 阶 级 斗争 " 束 更 热 
烈 ， 这 也 成 了 “五 七 "干校 的 “独特 风景 ”。 




















3.“ 毛 主席 的 书 我 最 爱 读 ” (1) 


学 习 毛 主席 著作 位 称 “ 学 毛 若 "， 也 是 当时 重要 的 社会 活动 之 一 。 
当时 主要 是 学 习 毛 主席 语 孙 和 老 三 篇 ， 即 : 《为 人 民 服 务 》、《 纪 念 
日 求 恩 》 和 《 蚌 公 移 山 》， 有 了 时 也 会 学 毛 主 局 着 作 的 其 他 的 内 容 。 当 
年 林彪 提出 学 习 毛 主席 者 作 要 “市 看 问题 学 ， 活 学 活用 ， 立 靠 见 影 ”。 

在 当时 “四 清 ? 工 作 队 的 扶持 下 ， 每 个 生产 大 队 都 设 有 学 习 毛 车 总 
辅导 员 ， 该 职 一 般 由 大 队 副 文部 书记 兼任 。 各 生产 队 设 三 两 个 辅导 

负责 组 织 全 生产 队 社 员 学 习 毛 车 。 生 产 队 的 辅导 员 经 并 要 到 公社 
等 地 集中 培训 一 段 时 期 ， 还 不 定期 地 到 外 地 参观 学 习 ， 叫 做 "取经 ”。 
各 生产 队 每 个 星期 要 组 织 全 体 社 员 学 习 毛 著 两 个 晚上 。 在 当天 的 下 
午 ， 大 队 束 召集 各 队 的 辅 寻 员 备课 ， 发 完 讲稿 后 ， 总 辅导 员 束 示 施 性 
给 辅导 员 讲 一 次 。 内 容 一 般 是 中 央 精 神 、 政 治 运动 动 网 之 类 。 到 了 晚 
上 8 点 ， 首 先 点 名 ， 点 名 的 纪录 是 用 作 每 月 评 工 记 分 时 参考 用 的 。 学 习 
开始 ， 先 由 总 辅导 员 主 持 ， 讲 述 一 下 当前 的 政治 动向 。 然 后 由 辅导 员 
癌 全 队 社 员 塞 读 日 天 备课 时 的 内 容 ， 接 着 由 生产 队长 结合 实际 情况 ， 
讲 最 近 的 工作 和 和 生产、 表扬 和 批评 一 些 人 和 事 。 








人 











3.“ 毛 主席 的 书 我 最 爱 读 ” (2) 


各 地 也 树立 了 一 些 学 习 毛 闭 的 积极 分 于 ， 人 家 来 取经 时 ， 他 们 束 
出 来 介绍 学 习 经 验 。 他 们 也 可 以 到 处 演讲 、 到 处 做 报告 ， 人 们 北 莫 他 
们 不 光 有 了 采 誉 还 得 到 了 实惠 ， 招 工 、 当 兵 、 提 干 这 些 好 事 他 们 优 
和 完 。 而 到 了 别人 那里 ， 人 家 就 会 叫 当 地 的 积极 分 子 来 介绍 心得 ， 这 叫 
相互 切磋 。 这 些 积极 分 子 各 有 所 长 :， 有 些 能 背 老 二 篇、 有些 能 背 或 默 
写 多 少 条 语录 、 有 些 在 活 学 活用 上 取得 了 成 绩 。 当 然 还 有 典型 例子 : 
某 某 人 在 工作 中 遇 到 了 什么 困难 ， 于 是 他 市 着 这 个 问题 学 习 毛 主席 车 
作 ， 找 到 了 毛 主席 曾 说 过 的 一 段 相 关 的 话 ， 他 整 按照 毛 主 遍 的 指示 做 
了 ， 结 采 问 题 迎 丸 而 解 。 

学 习 毛 主席 著作 运动 还 由 单位 走 同 家 庭 ， 日 天 在 单位 里 学 ， 晚 上 
忠 在 家 里 学 ， 不 给 资产 阶级 思想 留 一 点 儿 时 间 和 空间 ， 通 过 学 毛 著 来 
实现 “家 尾音 命 化 ”。 吃 饭 之 前 要 背 一 段 毛 主席 语 邓 ,睡觉 之 前 也 要 背 
一 段 毛 主席 语录 ， 甚 至 夫妻 吵架 也 用 上 了 毛 主 遍 语录。 


3.“ 毛 主席 的 书 我 最 爱 读 ” (3) 


3.“ 毛 主席 的 书 我 最 爱 读 ” (4) 


3.“ 毛 主席 的 书 我 最 爱 读 ” (5) 


4. 红 色 的 海洋 (1) 


考古 学 主要 是 发 现 和 发 掘 古代 的 器 物 ， 然 后 通过 这 些 器 物 考察 当 
时 的 社会 文化 等 ， 因 为 每 个 时 代 的 东西 都 有 其 特定 的 文化 特征 。 设 想 
如 果 过 了 许多 年 ， 未 来 的 考古 学 家 对 “文化 大 革命 ”的 器 物 感 兴趣 ， 鉴 
定 工 作 只 要 抓 住 一 些 “ 主 要 特色 ”就 能 轻易 判断 了 : 凡是 有 带 “ 忠 ” 字 
的 ~、 有 带 “ 语 录 ” 的 ， 一 看 束 知 道 是 “文化 大 革命 ”特有 的 产物 。 还 有 一 
个 重要 的 特点 就 是 这 些 东 西 都 是 红色 的 。 几 是 有 人 群 的 地 方 就 有 红 
旗 ， 造 反派 戴 的 是 醒目 的 红袖 章 ， 语 录 本 也 是 清一色 的 红 塑 料 皮 ..…..….. 
凡是 能 用 红色 装饰 的 地 方 都 用 了 红色 ， 有 的 不 是 具象 的 红颜 色 也 说 成 
是 红 的 ， 主 席 著 作 叫 “ 红 军 书 ”， 政 权 叫 “红色 政权 ”， 总 之 , “文化 大 单 
命 ” 时 期 的 中 国 被 称 为 “红海 洋 ”。 

“红海 洋 ” 其 实 是 有 具体 表现 的 。 从 1966 年 夏季 开始 ， 人 们 用 红 油 
凑 将 街道 、 单 位 的 大 幅 墙 体 涂 成 红色 ， 具 有 极 大 的 视觉 冲击 力 ， 寓 
意 “ 革 命 化 > 的 风潮 盛行 。 当 时 中 国 “ 处 处 是 革命 的 标志 和 文字 ， 处 处 是 
革命 的 语言 和 歌声 。 每 个 街道 ， 每 个 商店 ， 每 个 行业 ， 都 要 成 为 学 习 
毛泽东 思想 的 学 校 ， 成 为 宣传 、 执 行 和 捍卫 毛泽东 思想 的 阵地 。“” 当 
时 ， 北 京 航空 学 院 “ 红 旗 ? 战 斗 队 总 部 要 求 驻 各 地 的 联络 站 组 织 人 力 物 
力 ， 迅 速 展开 “红海 洋 ” 活 动 。 他 们 带头 在 凉 市 街道 的 店铺 门面 、 广 场 
上 ,机关 、 学 校 的 大 门 、 房 屋 、 院 墙 墙壁 ， 涂 饰 红 油漆 ， 再 用 黄油 漆 
写 上 各 种 忠于 毛泽东 的 标语 和 毛泽东 语录 ， 并 绘制 同日 获 、 红 太阳 、 
毛泽东 头像 的 木刻 图 案 等 。 



































4. 红 色 的 海洋 (2) 


这 种 风潮 于 是 迅速 蔓延 到 全 国 各 地 企 事 业 单位 、 居 民 区 甚至 农村 
的 每 个 角落 。 其 绘制 方式 有 油漆 涂 刷 、 喷 枪 喷涂 。 当 时 的 商店 、 机 
关 、 军 营 、 学 校 、 工 矿 、 医 院 、 和 车站、 港口 等 公众 场合 的 大 面积 墙 
体 ， 都 被 淹没 在 红色 油漆 之 中 。 连 厕所 外 墙 也 不 放 过 。 除 了 现成 的 连 
片 墙 体外 ， 还 设置 了 大 量 语 录 有 牌 、 标 语 牌 ， 置 于 公路 私 、 田 十 边 等 
地 。 涂 饰 “ 红 海洋 ?的 日 日 夜 夜 ， 人 们 加 班 加 点 ， 不 计 报 酬 ， 不 辞 六 
苗 ， 仿 佛 有 使 不 完 的 劲 儿 。 

1966 年 12 月 30 日 中 共 中 央 、 国 务 院 发 出 《关于 制止 所 请“ 红海 
洋 ” 的 通知 》: “最 近 城 市 中 有 些 党 政 机 关 部 门 ， 借 口 写 毛 主席 语 
录 ，' 美 化 城市 ;等 ， 大 搞 所 请‘ 红 海洋 '*， 就 是 用 红色 的 油漆 把 大 门 和 大 
片 的 墙壁 涂 成 红色 ， 甚 至 强迫 群众 挨家 挨户 出 钱 。 除 了 “红海 洋 ; 还 搞 
了 大 牌坊 ， 还 有 别有用心 的 走 资本 主义 道路 的 当权 派 和 坚持 资产 阶级 
反动 路 线 的 人 ， 想 用 这 个 方法 使 群众 没有 贴 大 字 报 的 地 方 。 这 不 但 完 
全 违背 毛泽东 同志 历来 教导 的 艰苦 朴素 的 作风 ， 而 且 是 一 种 抗拒 大 字 
报 、 对 抗 无 产 阶 级 :文化 大 革命 ' 的 恶劣 行为 。 中 央 认 为 ， 各 级 领导 必 
须 坚 决 制止 这 种 错误 做 法 。” 虽 然 继 续 涂饰 的 行动 停止 了 ， 但 人 们 不 但 
没有 立即 清除 <* 红 海洋 ”的 痕迹 ， 还 任 其 长 期 保存 下 来 ， 这 无 意 间 成 
为 “文革 "高潮 的 一 个 见证 。 所 以 它 的 痕迹 仍 广 泛 分 布 于 中 国 各 地 城 
乡 ， 在 人 迹 罕 至 的 地 方 至 今 仍 依稀 可 见 。 

当时 还 没有 小 广告 ， 这 可 能 是 包装 点 心 用 的 包装 纸 ， 纸 张 很 烙 很 
其 。 




















4. 红 色 的 海洋 (3) 


1. 红 卫兵 风潮 (1) 


旧 社 会 有 人 句 话 说 “好 铁 不 打 钉 好 男 不 当 兵 ”， 可 在 改革 开放 以 前 ， 
好 男人 没有 不 喜欢 当 兵 的 。 男 孩子 从 小 号 特别 爱 玩 “ 枪 ”， 长 辜 们 送 给 
他 们 的 最 好 礼物 也 臣 玩 具 枪 ， 玩具 枪 上 寄托 着 上 一 代 人 的 有 碟 切 布 望 ， 
只 要 能 当 上 解放 军 束 算是 “好 铁 "” 了 。 可惜 社会 上 人 太 多 兵 太 少 ， 部 襄 
欢 当 兵 不 可 能 都 当 上 兵 , 很 多 人 只 能 “万 兵 兴 叹 ” 了 。 

当时 的 兵营 束 像 是 现在 的 大 学 ， 不 但 能 实现 目 己 的 军 膏 梦想 ， 而 
且 只 要 能 进去 束 有 前 途 了 。 那 喘 黄 军 流 束 相当 于 现在 的 “名 牌 ”"， 不 管 
走 到 哪里 都 可 以 吸引 众多 的 眼球 ， 社 会 上 只 认 “ 军 洲 ” 不 认 人”， 有 了 
黄 军装 刺 算 是 有 了 “通行 证 *。 军队 既 然 古 国家 的 支柱 ， 军 人 束 是 社会 
的 栋梁 了 。 当 时 流行 的 观念 是 以 政治 标准 评判 人 ， 当 时 用 人 单位 最 重 
视 " 政 审 ”， 因 为 部 队 * 审 ?过 了 “。 从 部 队 出 来 的 人 融 是 “免检 产品 ”， 部 
队 复 员 证 束 相 当 于 现在 的 大 学 文 所 ， 有 了 这 个 到 哪里 都 吃香 。1966 年 
的 夏天 ， 北 京 的 大 学 里 出 现 了 红 卫 兵 ， 这 可 是 破天荒 的 一 件 大 事 ， 消 
轧 很 快 传 遇 了 全 国 ， 成 了 青年 学 生 们 奔走 相 告 的 大 喜事 。 





























1. 红 卫兵 风潮 (2) 


这 个 消息 对 学 生来 说 太 有 诱惑 力 了 ， 他 们 从 小 就 梦想 当 兵 ， 梦 想 
着 找 机 会 改变 自己 的 命运 ， 想 不 到 没 出 校门 就 当 上 了 “ 兵 ”。 这 红 卫 兵 
也 是 兵 ， 而 且 是 “特种 兵 "， 是 保卫 领袖 的 “神圣 之 兵 "， 这 对 他 们 来 说 
实在 是 个 千载难逢 的 好 机 会 。8 月 18 日 ， 在 天 安 门 广场 举行 的 全 国 各 地 
百 万 人 参加 的 “庆祝 无 产 阶 级 ' 文 化 大 革命 ' 大 会 "上 ， 身 穿 军装 的 毛 主 
席 接 受 并 佩戴 了 “ 红 了 卫兵” 的 宙 章 。 从 此 一 喘 仿 军装 ， 腰 系 皮带 ， 臂 佩 
红袖 章 的 红 卫 兵 形 象 风靡 全 国 ， 红 卫兵 运动 风起云涌 。 到 11 月 下 旬 
止 ， 毛 主席 在 北京 先后 8 次 接见 了 来 自 全 国 各 地 的 1300 万 红 卫 兵 。“ 八 
一 八大 会 以 后 ， 上 海 红 卫兵 组 织 一 哄 而 起 ， 最 多 时 达 5300 多 个 。 初 期 
以 学 校 为 单位 ， 自 由 结合 ， 组 织 松散 。 以 后 ， 各 区 先后 自发 成 立 了 红 
卫兵 军区 或 司令 部 。10 月 份 开始 出 现 几 个 多 市 性 红 卫 兵 组织 。 红 袖 章 
成 了 神圣 的 革命 标志 ， 革 命 小 将 就 是 红色 天 使 ， 谁 敢 反 对 他 们 谁 就 
是 “反革命 ”。 校 园 里 突然 冒 出 了 一 支 文 “红军 ?， 他 们 喊 着 “造反 有 
理 * 的 口号 ， 搞 得 校园 里 大 字 报 铺天盖地 ， 到 处 都 是 “冲冲 杀 杀 ”， 一 场 
革命 开始 7。 有 了 红 卫 兵 学 校 束 不 再 是 学 校 了 ， 变 成 了 红 卫 兵 的 “红色 
兵营 "， 讲 台 成 了 “文化 大 革命 ”的 “战场 ”。 



































1. 红 卫兵 风潮 (3) 


红 卫 兵 把 <* 旧 世界 中 了 个 “ 稀 巴 烂 ?>， 这 种 行为 由 过 去 的 违法 变 成 
了 现在 的 合法 ， 他 们 怎么 能 不 意气 风 发 ? 他 们 曾经 恨 目 己 生 不 着 时 ， 
没 赴 上 打 罗 子 消 炙 有 反动派， 没有 战争 忠 不 能 当 英 雄 ， 殊 不 能 叱 喧 风 
云 。 现 在 天 网 民 机 赶 上 了 打 “ 走 资 派 "”， 时 代 向 他 们 提供 了 新 的 战场 ， 
有 了 当 “ 英 雄 ” 的 机 会 也 有 了 用 武之 地 。 在 红 卫 兵 大 潮 中 女孩 子 也 不 进 
色 ， 她 们 “不 爱 红 装 爱 武 装 *。 红 卫兵 的 出 现 使 学 生 找到 了 新 的 出 路 ， 
其 中 有 的 红 卫 兵 涉 头 名 声 大 振 ， 成 了 焰 眼 的 政治 明星 。 他 们 拥有 至 融 
无 上 的 权利 ， 甚 至 可 以 把 宪法 踩 在 脚下 ， 说 谁 是 走 资 派 谁 式 大 祸 临 
头 ， 说 谁 是 反动 学 术 权 威 谁 束 威风 扫地 ， 连 国家 主席 也 是 他 们 的 手下 
败 将 ， 一 边 喊 着 “ 合 得 一 身 刚 ， 敢 把 呈 帝 拉 下 马 ?， 一 边 把 刘少奇 他 
们 “ 打 翻 在 地 ， 再 踏 上 一 只 脚 ”。 

1968 年 7 月 28 日 姿 晨 ， 毛 泽 东 在 束 西 宾馆 召见 县 元 样 、 肝 大 主 、 韩 
爱 唱 、 王 大 宾 、 谭 厚 兰 五 大 红 卫 兵 头 头 ， 对 红 卫 兵 的 无 政府 主义 提出 
最 后 通 谍 ， 随 后 发 出 指示 : “实现 无 产 阶级 教育 守 命 ， 必 须 有 工人 阶级 
领导 ， 工 人 宣传 队 要 在 学 校 中 长 期 留 下 去 ， 参 加 学 校 中 全 部 斗 、 批 、 
改 任务 ， 并 且 永 远 领 导 学 校 。” 工 袜 队 、 军 宣 队 进 驻 学 校 ， 征 红 卫 兵 运 
动 结束 的 关键 性 事件 。 如 果 说 “复课 周章 命 ” 使 红 卫 兵 从 社会 退回 到 学 
校 ， 红 卫兵 尚 有 一 块 活动 阵地 的 话 ， 那 么 ， 随 着 工 宰 队 、 军 宣 队 对 学 
校 的 占领 ， 红 卫兵 仅 存 的 阵地 也 形 失 了 “。 正 是 在 这 一 过 程 中 形形色色 
的 红 卫兵 组 织 被 取消 了 ， 红 卫兵 组 织 出 版 的 报刊 、 小 册子 、 传 单 被 禁 
下 六 全 用 其 运动 已 名 估 考 世 ” 

经 历 了 “复课 曾 草 命 "? 和 “ 斗 私 批 修 "、 工 宜 队 、 军 宜 队 进驻 学 校 以 
及 上 山下 乡 运动 三 个 阶段 红 卫兵 运动 ， 最 后 停 欢 下 来 。1968 年 8 月 19 
日 ， 中 共 中 央 转 发 共青团 十 大 《关于 红 卫 兵 问 题 的 请 示 报 告 》， 认 为 
红 卫 兵 组 织 已 经 完成 历史 使 命 ， 可 以 不 再 继续 存在 。 之 后 ， 各 地 红 卫 
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组 织 即行 撤销 ， 人 至 此 ， 红 卫兵 组 织 和 红 卫 兵 群 体 最 终 退 出 历史 舞 


2. 全 国 大 串联 


你 听 说 过 一 分 钱 不 花 就 可 以 走 遍 全 国 吗 ? “文化 大 革命 ”运动 中 真 
是 无 奇 不 有 ， 但 当时 我 们 国家 很 穷 ， 竞 能 对 那么 多 师 生 搞 起 了 "免费 交 
流 ”。 

因为 发 动 “文化 大 革命 "就 要 有 人 “冲锋 陷 阵 ”， 先 把 中 学 生 和 大 学 
生 * 串 联 ? 和 起来， 通过 “旅游 ?的 方式 组 织 一 文 “ 先 头 部 队 ”， 以 此 来 冲 
击 “ 资 产 阶 级 发 动 路 线 "， 是 一 种 事半功倍 的 好 办 法 ， 比 起 动用 工农 兵 
来 “成 本 ”更 低 。1966 年 ,“ 中 央 文 革 ” 表 态 文 持 全 国 各 地 的 学 生 到 北京 
交流 革命 经 验 ， 也 支持 北京 学 生 到 各 地 去 进行 革命 串联 。 全 国 性 的 大 
串联 活动 迅速 发 展 起 来 。 外 地 来 京 者 大 多 是 到 首都 北京 向 毛 主 席 接见 
的 师 生 取 * 文 革 造 反 经 >， 北京 赴 外 地 者 大 多 是 去 各 地 炉 风 点 火 ， 帮 
助 * 破 四 旧 ” 的 师 生 。 除 此 之 外 还 有 一 些 “ 红 外 围 ” 学 生 ， 大 串联 以 大 中 
学 生 为 主 ， 也 有 个 别 小 学 生 跟 着 哥哥 姐姐 走 的 。 

那 时 各 地 都 成 立 了 很 多 “接待 站 ”。 红 卫兵 满天飞 ， 不 管 " 飞 ”到 哪 
里 都 有 人 接待 ， 接 待 站 就 像 现在 的 旅行 社 一 样 搞 全 程 服务 ， 以 保证 “ 文 
化 大 革命 ”的 “流程 ?顺利 进行 。 各 地 政府 生怕 招待 不 周 会 “引火 烧 身 ”， 
因为 得 菲 了 红 卫 兵 丈 是 “破坏 昔 命 ”， 其 结果 目 然 丈 是 吃 不 了 兜 着 走 。 
红 卫 兵 来 了 ， 当 权 派 怠 可 能 变 成 了 “ 走 资 派 ”， 他 们 明知 对 方 气势 测 
测 ， 来 者 不 善 ， 明 知 红 卫兵 危险 也 得 欢迎 。 红 卫兵 所 到 之 处 有 吃 有 
喝 ， 这 在 那个 年 代 是 一 件 了 不 起 的 事 ， 别 人 没有 粮 票 就 寸步 难 行 ， 而 
红 卫 兵 没 有 粮 票 却 能 在 食堂 里 畅通 无 阻 ， 城 里 的 公共 汽车 也 成 了 他 们 
的 “旅游 公车 "， 不 管 到 哪里 都 可 以 随便 乘坐 ， 不 用 买 票 爱 到 哪儿 就 到 
哪儿 ， 至 于 火车 就 更 是 成 为 “ 红 卫 兵 专列 *» 了 ， 一 分 钱 不 交 就 可 以 周游 
全 国 。 

这 就 是 “文化 大 革命 ”初期 < 大 串联 ”的 “盛况 >， 也 是 改革 开放 以 前 
唯一 的 一 次 “旅游 高 潮 ”。 大 串联 是 特殊 时 代 难 得 的 一 次 * 消 绚 机 会 ”， 
多 数学 生 外 出 是 因为 机 会 难得 ， 他 们 想 用 “革命 的 名 义 ” 出 去 性 往 。 当 
































时 我 们 国家 穷 老百姓 更 穷 ， 大 家 都 不 具备 外 出 旅游 的 条 件 ， 连 吃饭 都 
成 问题 谁 还 敢 想 别 的 ? 想不到 “文化 大 草 命 ” 一 开场 束 让 学 生 “ 周 游 列 
国 ”， 这 个 “大 串联 ”很 快 卫 在 全 国 各 地 * 风 起 云雀 "了 ， 红 卫兵 所 到 之 处 
都 可 以 “横冲直撞 *"， 他 们 “ 炮 释 *"、“ 火 烧 "、“ 揪 斗 *、“ 游 街 ?» 从 “为 所 
欲 为 "发展 到 后 来 的 “无 法 无 天 ”。 

大 串 联 市 来 了 大 浪费 ， 当 时 古 不 能 算 经 济 账 的 ,，“ 算 账 * 这 种 思维 
方式 本 身 吏 是 资本 主义 的 ， 漫 画 里 和 舞 合 上 凡是 和 算盘 打交道 的 没有 
好 人 ， 不 是 资本 家 、 地 主 就 是 所 谓 的 “ 狗 腿 和子”。 在 那个 时 候 谁 如 末 只 
会 算 “ 经 济 账 " 不 会 算 * 政 治 账 ”， 算 来 算 去 都 把 目 己 给 < 算 倒 了 ”。 再 说 
不 同 的 时 代 束 有 不 同 的 “ 账 ”， 我 们 现在 的 口号 古 “ 时 间 就 是 金钱 ”"， 可 
那个 时 候 时 间 一 点 儿 也 不 值钱 ， 瓜 工资 的 人 每 月 几 十 元 ， 农 民 择 工分 
忠 更 惨 了 ， 干 一 天 几 毛 钱 甚 至 几 分 钱 ， 丢 掉 一 点 儿 时 间 谁 还 心痛 ? 

可 以 说 ， 大 串联 不 仅 造 成 了 巨大 的 浪费 ， 给 国家 经 济 造成 了 很 大 
的 开 文 ， 还 痕 费 了 学 子 们 的 学 习 光 阴 。 











3. 复 课 益 革命 


什么 叫 复课 曾 革 命 ? 不 解释 就 可 能 让 人 莫名 其 妙 。 因 为 “文化 大 革 
命 ”? 是 从 学 校 开 始 的 ， 造 成 了 全 国 范 围 的 大 停课 ， 束 好 像 是 一 次 “全 国 
大 停电 ， 所 有 的 学 校 都 被 搞 北 痪 了 人。 学生 打 着 革命 的 旗号 杀 问 了 社 
会 ， 阶 级 斗争 成 了 他 们 的 “ 主 课 ?”， 按 当时 的 说 法 这 就 叫 “ 结 合 实际 ”， 
跟 < 阶 级 敌人 ?面对面 斗争 ， 属 于 “刺刀 见 红 >， 更 有 利于 培养 革命 接班 
ye o 

红 卫 兵 进 入 社会 促进 了 “文化 大 革命 ”的 全 面 开花 ， 他 们 在 “资产 阶 
级 司令 部 ?面前 所 癌 无 敌 ， 不 管 什么 样 的 深 宅 大 院 都 敢 进 去 抄家 ， 不 管 
什么 样 的 高 官 大 员 都 敢 冲 上 去 揪 斗 。 他 们 把 学 校 折 腾 得 鸡犬不宁 ， 他 
们 欧 打 和 侮辱 教师 已 经 成 了 家 常 便 饭 。 那 时 候 有 个 很 严厉 的 规矩 ， 凡 
是 自杀 的 不 管 有 没有 问题 ， 一 律 定性 为 “现行 反革命 分 子 "， 因 为 “现行 
的 ” 比 “ 历 史 的 ” 罪 加 一 等 ， 是 反革命 分 子 中 的 最 高 等 级 。 这 实际 上 是 人 
死 了 就 把 家 庭 变 成 了 “反革命 之 家 ?， 这 顶 “ 政 治 帽 子 *” 压 得 子女 和 杀人 
抬 不 起 头 来 ， 这 笔 “ 精 神 遗 产 * 甚 至 能 率 连 到 所 有 的 “社会 关系 ?， 谁 如 
宁 敢 冒 天 下 之 大 不 屿 ， 谁 瓯 是 “株连 九族 ”的 罪魁 祸首 。 在 这 种 威胁 下 
许多 人 是 想 死 而 不 敢 死 ， 他 们 活着 的 时 候 怕 自己 受罪 ,如果 死 了 又 怕 
家 人 受罪 。 

到 了 “文化 大 革命 关 向 纵深 发 展 ” 的 时 候 ， 红 卫兵 由 所 向 无 敌 变 成 
了 真 的 “无 敌 > 了 “。 他 们 完成 了 “历史 使 命 "， 继 续 留 在 社会 上 也 没 多 大 
用 处 了 。 于 是 ， 中 共 中 央 、 国 务 院 、 中 央 军 委 `\“ 中 央 文 昔 ” 小 组 于 
1967 年 10 月 14 日 联合 发 出 了 《关于 大 、 中 、 小 学 校 复 课 闸 革命 的 通 
知 》， 要 求学 生 全 部 返 校 复课 ， 边 上 课 边 曾 革 命 。 之 前 一 年 多 ， 
为 “文化 大 革命 ”的 爆发 ， 所 有 学 校 的 招生 和 课程 运行 均 陷于 停顿 状 
人 态 ， 处 在 所 谓 “ 停 课 曾 革命 时期。 这 个 通知 发 布 后 ， 自 11 月 起 ， 大 部 
分 中 小 学 生 陆 续 回 到 课堂 ， 新 生 也 开始 入 学 ， 这 就 叫 “ 复 课 曾 革命 ”。 




















4. 知 青 上 山下 乡 (1) 


现在 我 国 也 像 其 他 发 达 国 家 一 样 ， 城 市 化 程度 越 来 越 深入 。 城 市 
利用 现 有 的 资源 大 力 发 展 和 壮大 各 种 产业 ， 大 批 农 民 涌 进 城市 里 找 活 
于 。 这 样 一 来 ， 既 帮助 农村 解决 了 人 多 地 人 少 难题 、 安 置 了 大 批 无 地 可 
种 的 “机 人 ”， 又 用 农村 的 剩余 劳动 力 充实 了 城市 的 劳务 市 场 ， 解 决 了 
城市 劳动 力 不 足 的 问题 。 这 些 “ 候 乌 式 ”的 农民 ， 也 算是 一 举 多 得 找到 
了 城乡 交流 的 好 办 法 ， 农 民 进 城 就 好 比 是 进 了 “学 习 班 >， 打 工 的 本 身 
就 是 经 风雨 见 世面 ， 开 痊 了 眼界 再 回去 后 有 的 就 成 了 致富 能 人 ， 城 里 
的 文化 资源 向 着 广大 农村 传播 和 扩散 ， 农 民工 就 像 蜜蜂 采 密 那样 在 城 
乡间 飞 来 飞 去 。 但 是 三 十 年 河东 ， 三 十 年 河西 ， 不 同 的 历史 阶段 就 有 
着 不 同 的 社会 潮流 。 在 “文化 大 革命 ?时 期 ， 成 千 上 万 的 知识 青年 都 被 
鼓励 到 农村 去 ， 他 们 在 欢送 的 锣鼓 声 和 口号 声 中 满怀 激情 地 奔 向 广大 
中 国 农村 ， 去 接受 贫 下 中 农 的 “再 教育 ”。 

1968 年 12 月 ， 毛 主席 下 达 了 “知识 青年 到 农村 去 ， 接 受 贫 下 中 农 的 
再 教育 ， 很 有 必要 ”的 指示 ， 上 山下 乡 运动 由 此 大 规模 展开 。1968 年 当 
年 在 校 的 初中 和 高 中 生 (1966、1967、1968 年 三 届 学 生 ， 后 来 被 称 
为 “ 老 三 届 ”) 大 部 分 前 往 农 村 。 知 识 青 年 们 “满腔 热血 * 地 投入 到 这 场 
运动 中 ， 所 谓 “ 满 怀 豪 情 下 农村 ”, “ 紧 跟 统帅 毛 主席 ， 广 阔 天 地 炼 忠 
心 ”。“ 文 革 ” 中 上 山下 乡 的 知识 青年 总 人 数 多 达 1600 多 万 人 ， 当 时 十 分 
之 一 的 城市 人 口 来 到 了 乡村 。 这 是 人 类 现代 历史 上 罕见 的 从 城市 到 乡 
村 的 人 口 大 迁移 。 当 时 全 国 城市 居民 家 庭 中 ， 几 乎 没有 一 家 不 和 “知青 
下 乡 ” 联 系 在 一 起 。 























4. 知 青 上 山下 乡 (2) 


上 山下 乡 的 地 方 很 多 ， 山 西 、 陕 西 、 云 南 、 贵州、 湖南 、 内 蒙 
古 、 黑 龙 江 等 省 区 居多 ， 政 府 指定 “知识 青年 ”劳动 居住 的 地 方 ， 通 常 
是 边远 地 区 或 经 济 落后 、 条 件 较 差 的 县 。 大 部 分 “知青 ”到 农村 “插队 落 
户 ”， 和 当地 的 农民 一 起 干 农活 ， 完 全 遵从 农民 日 出 而 作 日 落 而 息 的 生 
活 习惯 ， 在 农村 的 广阔 天 地 里 锻炼 自己 。 这 对 于 这 些 出 生 在 城市 的 学 
生来 说 ， 确 实 是 一 件 非 同 小 可 的 事情 。 还 有 一 部 分 “知青 ”虽然 也 是 务 
农 ， 过 的 却 是 “生产 建设 兵团 ”的 准 军事 化 生活 。1968 年 底 ， 中 苏 关系 
对 立 ， 毛 泽 东 同 全 国 发 出 了 “全 民 绒 兵 ", “和 吾 之 即 来 、 来 之 能 战 、 战 之 
能 胜 *"，“ 备 战备 荡 为 人 民 ”，“ 深 挖 洞 、 广 积 粮 * 等 一 系列 关于 备战 的 指 
示 。 城 市 里 开始 修建 防空 洞 ， 沿 海地 区 不 少 军 工 企 业 纷 纷 西 迁 。 正 是 
在 这 样 的 背景 下 ， 各 地 组 建 了 以 “知青 "为 主要 成 员 的 大 量 “ 生 产 建设 兵 

“上 山下 乡 ” 一 直 持 续 到 了 20 世 纪 70 年 代 末 ，1977、1978 年 大 批 知 
识 青年 开始 返 城 。 知 识 青 年 上 山下 乡 ， 是 特殊 的 历史 年 代为 一 代 青 年 
提供 的 一 条 特殊 的 道路 。 在 这 条 道路 上 ， 有 宝贵 青春 的 荒废 ， 有 美好 
理想 的 破 严 ， 有 生活 信心 的 动摇 ， 也 有 一 代 知 青 的 奋斗 业绩 。 在 国家 
最 艰难 的 岁月 ， 知 识 青年 和 当地 人 民 一 起 ， 用 自己 的 勤劳 和 智慧 ， 和 
共和 国 一 起 度 过 了 最 艰难 的 时 刻 。 较 之 后 来 的 青年 ， 他 们 更 多 一 些 对 
人 生 艰 注 的 领悟 ， 更 多 具有 吃苦 耐劳 的 品格 。“ 知 青 ” 二 字 已 不 是 单纯 
字面 上 的 含义 ， 而 是 那 段 特 殊 经 历 赋予 他 们 的 一 种 “资格 ”。 




















4. 知 青 上 山下 乡 (3) 


4. 知 青 上 山下 乡 (4) 


4. 知 青 上 山下 乡 (5) 


